Перейти до змісту
  • Головна
  • jamper

    Користувач
    • Постів

      4 250
    • Зареєстровано

    • Відвідування

    • Переможець днів

      1

    Весь контент jamper

    1. jamper

      HDTV 720i & 1080i

      мартин, это твоя домашняя машина? как часто она будет работать? просто сейчас с местом проблемы, как всегда ((
    2. с сети- 7 а вообще нормально было.играли тремя командами на вылет
    3. хорошо побегали...только что-то руки и ноги болят... ЗЫ: в следующий рас ждем-с группу поддержки и человека, который будет бегать нам за пивом, а деффочкам за соком
    4. ftp://192.168.60.149/MuzOn/Dj/David%20Gueta ftp://192.168.60.149/films/Klipi/david_guetta-stay.avi только это только это ftp://192.168.60.149/MuzOn/Rock/%D1%EC%FB...%ED%E0%F6%E8%E8
    5. jamper

      HDTV 720i & 1080i

      xochu konstantina, xxx bad boys,hitch
    6. Михаил Воробьев.Биография "Тишина, наши свечи зажжем мы вновь: Так приятно и мило, без лишних слов; Хоть печально, но эта печаль красива. Если свечи потухнут, то есть звезда - Та, которая будет гореть всегда - Это вера, надежда, любовь моей жизни - Россия." "Пусть этот вечер будет, как вечность, Шум Миллионной пусть помолчит. Вам под часами назначены встречи, Значит, гуляйте, мои тверичи!" ...А ведь Тверь, родной город Михаила Круга, мог бы стать столицей России... "Уже в самом начале 14 века, - пишет С. Г. Пушкарев в "Обзоре русской истории", - князь Юрий Данилович московский предъявил притязание на великое княжение Владимирское и вступил за него в борьбу с Михаилом Ярославичем тверским, который, будучи великим князем Владимирским, первый из русских князей принял титул "великого князя всея Руси". Борьба велась без разбора средств и оба противника погибли в этой борьбе." Необходимо признать, что дальнейшие московские методы двухвекового спора с Тверью за верховенство на земле Русской были столь же традиционными для средневековой княжеской политики, сколь подлыми и бесчеловечными по отношению к простому люду. "В 1327 году, когда великим князем был сын Михаила Александр тверской, в Твери произошло возмущение против ханского посла Шевкала, которого тверичи убили вместе со многими его спутниками. Иван Данилович московский поспешил в Орду, вернулся оттуда с татарским войском и жестоко опустошил Тверскую область..." "...И приводили князья поганых на Русь", - свидетельствует еще за два века до времени Калиты автор "Слова о полку Игоревом". В 1328 году Иван Калита получил-таки от хана Узбека ярлык на великое княжение Владимирское... Ныне "старой России надежная твердь" - Тверь, в отличие от Москвы, живет без Кремля, соборов 15 века и древних икон. Что не пожгла татарва, помогли уничтожить большевики. "К сожалению, в результате многочисленных войн, прокатившихся в разные века по Тверскому краю, самобытная тверская иконопись, по большей части, утрачена", - говорят специалисты. Захватив главенство в тогдашнем Русском мире, Москва до сих пор хранит у себя, в Андрониковом монастыре, немногие уцелевшие тверские иконы. Хорошо, хоть историческое название городу вернули... Удивительно, но спустя века, характерные древнетверские черты - прямоту, бескомпромиссность - в пику лукавой Москве - обнаруживаем у героев песен Михаила Круга, компенсирующего потерянную славу непримиримого города. Его персонажи оказываются на нарах именно потому, что не привыкли скрывать свои истинные чувства: "...За то что этому менту в подъезде "щелк" - меня на восемь лет упрятали в тюрьму". Мы разговариваем, а на лице собеседника выступают капельки пота. Вроде нежарко в комнате... Волнуется? Журналисты на "Музыкальном ринге" как-то попытались схохмить: дескать, исчерпывается ли словарный запас Михаила Круга тысячью слов? Еще как исчерпывается! Говорить он может. Десятки интервью, которые певец ежемесячно дает, несколько облегчают ему жизнь в этом плане. В конце концов, можно повториться, уже проговоренный штамп ввернуть... Причина волнения, наверное, в другом: ему хочется говорить красиво, как поется. Поэтому он, подумав секунду, выдает уже готовую следующую фразу. Говоря, он размышляет. "По-всякому нас именовали: тверяки, тверитяне... Но мне ближе всего - тверичи. Есть в этом слове что-то от колокольного звона..." Мягкое, любовное - "тверич". И, одновременно, "жесткая" рифма: "Тверь - твердь". Череда древних имен славянских племен выстраивается в уме: уличи, кривичи, вятичи... тверичи - очень похоже! "Я сильно переживал за свой город, когда он носил имя всесоюзного старосты М. И. Калинина. Тверь для меня - исторический факт. Тверь и Россия, в моем понимании, - синонимы. Когда я пою о Твери, я пою о России. Рязань, Ярославль, Суздаль, Владимир, Новгород, Тверь - города, возникшие в начале прошлого тысячелетия, - вот моя Россия, моя родина. Здесь живет моя душа.." ...И душа зэка, который мотается по тюрьмам и пересылкам Золотого Кольца. "Зе-Ка" - аббревиатура та же и прячется она среди деревьев средней полосы. Характерно, что ни традиционная для жанра Колыма, ни Магадан у Михаила не доминируют. "...И писала она письма длинные - Колыма, Магадан - дальний край. Время часики мерят старинные, А кукушка кукует: "Встречай!" Весточки оттуда, пусть наполовину лживые, фуфловые, до Розы - героини одноименной песни - все же доходят, но как там ее "молодому вору" приходится - об этом автор нам не рассказывает. А вот как жилось ей без любимого в Твери - о том мы знаем. "Я Тверь люблю, как маму; люблю свой город детства И нет России без Твери, Санкт-Петербурга, Тулы. Ростова и Смоленска, Где по этапам нас везли." "Я слушал старые блатные записи, - говорит певец, - и мне становилось немного завидно: как же так, о Ростове есть песни, об Одессе тоже, а о Твери нет..." Благодаря Михаилу существенно пополнилась "блатная" топонимика. Молдаванка, Хитровка, Лиговка.., а это что? - Миллионная! Дюк, Де Рибас.., а это кто? - Да Афанасий же Никитин, стоя в ладье, готовится отплыть за три моря! "Метрополь", "Англетер", "Фанкони"... и тверской ресторан "Лазурный", от которого, увы, - одни воспоминания. "Лазурный-3", "Лазурный-4" - читаем на обложке альбома "Мышка". Но надо же такому случиться: спустя 10 лет вновь сверкает огнями знаменитый тверской кабак! Раскрутил его своими песнями Миша. И вот он уже поет на торжественном открытии: "Я пришел в ресторан, сжав червонец в руке, Я смотрю в эти пьяные рожи. Там у официантки узлы на чулке - Видно модный чулок, но поношен." Слушатель полюбил Тверь, даже никогда ее не видев. Говорят, у Круга два перебора - с "феней" и Тверью. Но почитатели его таланта так не считают. Наоборот, им нравится конкретность, приземленность текстов тверского барда. Тверью и начинается обычно его "типовой" концерт: "Пусти меня ты, мама, пусти меня, родная! Пусти, ведь мне идти пора. В "Лазурном" шум и песни и там братва гуляет, И не мешают мусора." Детство Михаила прошло в так называемых "Морозовских казармах", общажного типа зданиях, которые еще до революции построил для своих рабочих знаменитый фабрикант. Теперь у Круга в Твери свой дом. Но, когда выдаются редкие свободные дни в забитом концертами гастрольном графике, он приезжает на своем "Фольксвагене" сюда, во двор "Пролетарки", на "помойку" - площадку между 47-й и 48-й казармами. Стоит, курит, вспоминает свои первые голы в футбол и хоккей, пацанские шалости и забавы, старых друзей. "Двор "Пролетарки", казармы, "Париж", Где-то ямщик едет там за углом, Пьяных цыган развозя по домам, да с песней! Что же ты, милая девочка, спишь? Сны интересные будут потом. Едем с цыганами, с ними еще интересней!" ("Париж" - дом № 70 по лотошному - местный жаргон - Михаил Круг.) А недавно Круг выпустил на кассетах и компакт-дисках песню, которая так и называется - "Морозовский городок": "Ее я написал после армии, мне тогда лет 25 было. Наша семья переехала из Морозовских казарм в обычную квартиру в 75-м. На смену нам пришли лимитчики - в основном, молодые женщины, работавшие на хлопчатобумажной фабрике. И все по новой, все, как у нас: на 40 комнаток - 2 умывальника, одна кухня и один туалет. Вот только клопов у нас не было - деревенские привезли. ...Когда я подхожу к своему бывшему окну, на сердце становится как-то тоскливо, грустно, а тут еще дустом несет - клопов травят... Вспоминается отчего-то, как мальчишкой, разгоряченный - носился по двору - подбегаю к этому окну, кричу: "Ба, дай попить!" Бабушка пойдет, нальет воды кружку. Хотя сам мог быстрее взбежать на свой первый этаж". Бабушка и дедушка Михаила Круга были простыми рабочими, которые, закономерно, хотели для своих детей лучшей доли. Наш герой родился уже в семье интеллигентов. Отец его был начальником связи тверского участка автодороги Москва - Рига, мама работала бухгалтером. "Есть мнение, что интеллигентом становишься в 3-м поколении, - говорит Михаил. - Я далеко не интеллигент - не получил ни соответствующего воспитания, ни образования. Правда, поступил, по настоянию жены, на подготовительное отделение политехнического института. И это был мощный толчок, нет, не в науку и технику, а к участию в конкурсах самодеятельной песни. Там, в политехе, я увидел объявление о прослушивании конкурсантов - листок бумаги, сыгравший огромную роль в моей судьбе". У Круга - песенная родословная. Мама хорошо поет, бабушка пела. У бабы Кристины - бабушки его мамы - был лучший голос на весь Желтиков монастырь. Существовал такой в Твери. В годы культурной революции воинствующие безбожники сровняли с землей и храмы, и погост, где покоились пращуры Михаила. Теперь на этом месте жилые дома. "Первый раз я спел на смотре-конкурсе в пионерском лагере, когда мне было лет 10-11, - вспоминает Круг. - Мы с ребятами исполняли совсем не детскую песню "Солдатушки, бравы ребятушки, где же ваши жены..." Тогда я понял, что хорошо слышу музыку и у меня может получиться петь." Еще раньше Миша, как одаренный ребенок, попал в экспериментальную группу с музыкальным уклоном: паренька зачислили в класс баяна. Но музыкальный эксперимент для Миши длился не так уж долго. В роли разрушителя оказался хоккей. Начав в детской команде СК "Радуга", Круг до 30-ти лет играл за различные любительские команды Твери. Сначала в защите, а потом - на воротах - целое десятилетие отстоял! "Азарт был, кураж. Хотелось, чтобы игроки-соперники изо всех сил по тебе "стрельнули". Была уверенность, что этот бросок ты все равно отобьешь. Почему именно хоккей? Во многом, благодаря триумфальной для сборной СССР серии встреч с канадцами в середине 70-х. Все мальчишки поголовно болели хоккеем. Он, а не футбол, был тогда спортом №1." В футболе Круг - преданный поклонник "Спартака". ("Поздравляю Романцева, моего друга Славу Грозного, весь клуб с очередным чемпионством!") Нечасто, но все же удается Михаилу выбраться на матчи любимой команды. В Питере, после концерта в "Ленсовете", специально остался на игру "Зенит" - "Спартак", которой лидер российского футбола, кажется, завершал сезон-2000. "Там такое паломничество было! После матча я не мог приблизиться к тренерам и игрокам - только стоял напротив и махал руками. Вот они где - настоящие герои!" Учился Михаил неважно, а вот сестра его, наоборот, была отличницей. Поэтому родителей вызывали в школу, в основном, по поводу Мишиных неприятностей. Он и поведения был далеко не примерного. "Сорвал урок", "Дернул девочку за волосы" - такие записи частенько появлялись в его дневнике. К удивлению близких, в отношении противоположного пола Миша оказался силен не только по части дерганья за косички, но и в высоком, поэтическом смысле. Стишатами он баловался сызмальства, но поскольку по литературе "блистал" так же, как и по остальным предметам, сестра поначалу не поверила в авторство братца, когда прочитала его стихотворение. В 13 лет Михаил влюбился в одноклассницу и посвятил ей, по собственному признанию, "уродливые" стихи. "Они до сих пор лежат у меня дома. Когда достаю тетрадку, мне стыдно их перечитывать. Но в то время для пацаненка они значили очень много... ...Мы, мальчишки, верили в Кибальчиша и Павлика Морозова. Зачитывались Майн Ридом и Конан Дойлем, кучу раз смотрели "Капитана Немо" и "Неуловимых мстителей" - и нам этого было достаточно." Глядя на разнообразие увлечений современной молодежи, которой открыт доступ к любой информации, Круг вспоминает свое детство. И понимает, что, в общем-то, как и его сверстники, был обделен и оболванен. И при этом считает свое детство по-настоящему счастливым - парадокс. Опустошение Михаил почувствовал много позже, когда после школы и ПТУ, где выучился на слесаря-авторемонтника, стал работать в ГТП-4 водителем, развозил продукты. "Светлые идеалы, которыми бравировал "совок", тут же развеялись, как дорожная пыль. Вместо них - воровство и лицемерие. Я возил в резиденцию, где жил 1-й секретарь Калининского обкома партии такие продукты, о которых большинство моих земляков либо не имело представления вообще, либо прочно забыло, как они выглядят, пахнут и каковы на вкус. Черная икра, балык, "тот самый чай" - индийский, но - в железных банках - и это в то время, когда 10 банок тушенки в месяц считалось за счастье! С одной стороны, душа противилась такому "справедливому" распределению, с другой - не хотелось терять хорошее место. И я продолжал шоферить - с армейским двухлетним перерывом." Круг не прячется за высокой и громкой фразеологией сопротивления режиму. Простой - от сохи - парень: "Противно, но никуда не денешься. А такое место, как на автобазе, еще поискать надо..." Попав на службу в ракетные войска, Михаил вскоре оказался в привилегированном положении. Причиной тому - любовь "дедушек" к музыке. Старослужащие отсеивали "гитаристов" и заставляли их играть себе после отбоя колыбельные или просто любимые песни. За это "артисты" имели поблажки в еде, в постановке в наряд: могли, например, не работать по кухне. "Игроком" Михаил стал на 4-м месяце службы - во многом благодаря знанию наизусть песенного творчества В. С. Высоцкого. Вообще, отношение Круга к армии, по современным меркам, можно считать удивительно теплым: "Доведись мне прожить еще раз, снова пошел бы служить - встретил бы ребят тех же. Слабачки, маменькины сыночки, конечно, плакали. Как же так, вместо вкусных домашних обедов и стираных носков - лишения да портянки. А сейчас это сюсюканье возведено в ранг законности! "Будут ли сыночку давать манную кашку, бутербродики и менять ему, великовозрастному, памперсы?" - спрашивают мамаши в военкоматах. Как же! По полной программе всех чад высушат, вымочат и засолят. И будут они нормальными мужиками, умеющими держать в руках оружие." Вернулся Михаил из армии и вновь - за баранку. Она, родная, говоря словами современной рекламы, "помогла выжить, прокормить семью". О ней он вспоминает с любовью спустя годы в песне "Доброго пути!": "Пришел с рейса, подустал, кончился поход. Шоферюги, шофера - непростой народ, Да я и сам из шоферюг: нарулил дай Бог! Колесом своим втирал пыль в тоску дорог." А ведь мог Михаил в то время реально нарулить себе на срок. Вспоминается рассказанная певцом история времен горбачевского указа о борьбе с пьянством. "Я тогда... развозил водку по магазинам. И вез, значит, как-то с базы полный фургон. В дороге сломался, тут ко мне двое подходят, машина у них на обочине стоит. Говорят: продай бутылку водки. Я им: "Ладно, ребята, отвалите, нет у меня ничего". А они - продай да продай. Я смотрю, номера у них питерские, ну, думаю, мужики издалека, в горле пересохло, а купить ведь негде. Тогда водка по талонам была. А я на базе взял две бутылочки для себя и ладно, говорю. продам вам по тридцатке. Они деньги протягивают, я беру - и тут еще двое откуда-то выходят, свидетели. Оказалось, это все крысы из ОБХСС. И везут меня, значит, в отдел. Один из этих "свидетелей" оказался и следователем. Они меня за две бутылки взяли, а когда узнали, что я целый фургон везу, бегом считать эту водку, а считать никто из них толком не умеет, раз десять машину перегружали. Ну, в итоге все совпало с документами, убедились они в моей честности... Меня еще, кстати, сильно спасли кассеты с моими записями и рекомендация с работы..." "А вот так-то порулить - опадут цветы. Шоферить, что воровать - за..ут менты!" "Так-то" - это с девчонкой-учительницей. Не удержался, задал-таки вопрос: "А что, Миш, не подмывало, при виде партийных пищевых красот-разносолов, "опустить КПСС на хавку"?" "А я и так все имел - и колбаску, и мясцо, и икорку - были бы деньги. Никогда не ездил в Москву за колбасой. К тому же постепенно я рос. Вначале был простым водилой, потом стал бригадиром. Ну, а когда начальником автоколонны назначили, продукты мне доставались и доставлялись даром - в качестве подарков от водителей. Получая 155 рублей, я ни копейки не тратил ни на масло, ни на мясо, ни на колбасу. У меня были: мясная бригада, молочная, бакалейная - все ключевые позиции я держал в руках. И всегда находились люди, которые прогуливали, пьянствовали на работе. Могу похвастаться, что ни разу никого не уволил по 133-й статье, потому что прекрасно понимал, как тяжело живется работягам. Я - как человек и они - по-людски. За два года вывел свою колонну на первое место, обставив другие, с "железной" дисциплиной, где чуть что - людей увольняли. А я ребят покрывал в профкоме. Свои воспитательные методы были: один прогул - два дня отработки в выходные. Зато - план выполняется, никаких простоев, всегда есть свободные машины..." Наверное, в той системе нельзя было по-другому. Только шоферюга поймет шоферюгу. А не дипломированный выпускник института, который, первым делом, выгонит всех пьяниц и прогульщиков. Этот выгонит, а другой начальник возьмет... "Я работал с теми людьми, что были под рукой, - говорит Круг, - прекрасно понимая, что других - кристально честных, непьющих - просто нет. И работал удачно. В этом, наверное, состоит мой "капиталистический" вклад в социалистическую экономику." Обратили внимание, с какой теплотой Михаил говорит о еде? Поесть он любит! Пить завязывал, курить бросал, а вот с чревоугодием он так ничего поделать не смог - этот большой тверич. Круг ест все - рыбу, мясо, птицу - и помногу. Запросто может в охоточку умять две пачки пельменей. Единственное, что не переваривает с детства, так это овощи. Исключение сделано лишь для картошки. Терпеть не может лук и чеснок. По иронии судьбы, гитарист аккомпанирующей певцу группы "Попутчик" Николай Чехов - овощеед и страстный огородник. Собираясь на гастроли, он, обыкновенно, запасается в дорогу дарами своего земельного участка. Как раз теми, которые способны одним запахом привести Михаила в сильнейшее негодование. Поговаривают, что так и бывало не раз. Помимо организационных достижений на посту начальника автоколонны, Круг прославился и культурными. Он неоднократно выступал перед родным коллективом и его почти бархатный баритон неизменно пользовался успехом, особенно у женской части. Но творчеству было тесно в стенах автопредриятия. "После армии я подрабатывал в салоне обрядовых услуг "Иван да Марья" - мы играли на свадьбах. Свадьбы я любил. Раз 10, наверное, был свидетелем - здоровье тогда позволяло! Занимался и литературой - писал репризы, юморески и где-то год читал их со сцены... ...К 1993 году у Михаила Круга уже было три магнитоальбома, записанных в любительских условиях. На катушках они ходили по городу и, как автор-исполнитель, Круг был известен в КСП-шных кругах. Жизнь Михаила круто изменил 8-й конкурс самодеятельной песни, который в 1987 году принимал город Калинин. "...Жюри его возглавлял популярный советский бард, ныне, увы, покойный, Евгений Клячкин, - вспоминает Круг. - Перед выходом на сцену я так волновался, что успокаиваться пришлось водкой... Спел я песню про Афганистан и спившегося ветерана войны. И спустился со сцены в полной убежденности, что ничего мне здесь не светит. А стал лауреатом! Совершенно неожиданно и для себя, и для нашего клуба самодеятельной песни, и вообще для всех. Участники приехали почти со всего Союза, наши, тверские, то есть калининские, ни на что не рассчитывали, а тут я - один из двух победителей!" Осваиваясь с лауреатством, немного осмелев, Круг подошел к Клячкину, попросил автограф. Именно этот момент стал для него, как сейчас модно выражаться, знаковым. Что же такое сказал ему Евгений Исаакович? Одну только фразу: "Тебе надо работать дальше". Сказал - как кислорода вдохнул в Мишины легкие. Эти слова он будет помнить всегда, как и ту встречу. В 1996-м году на втором официальном компакт-диске "Зеленый прокурор" появится песня "День как день" - посвящение "пацанам, которых с нами нет". И мало кто отмечает, что "День как день" - это последние строчки барда Евгения Клячкина. "День как день: Так же весело шуршит в саду листва, Ведь до осени еще ей жить и жить. Дым из пепельницы тлевших сигарет, А в душе... А я в душе не верю, нет. Мы молчим И никто не знает что и как сказать, То, что каждый тонко чувствует в себе. Жизнь к тебе несправедливою была И в душе Не смолкая, все звенят колокола. Кто-то пьет, Кто-то крестится, но слезы не сдержать. Помаленьку, потихоньку сознаешь, Как легко от слова доброго: "привет" На душе, Да только вот ответа нет. На холме Фотография и четные цветы, Тоже срезанные с каплями росы, На которые не прилетит пчела, А в душе Не смолкая, все звенят колокола." Для кого-то эта песня полурифм со связующим словом - "душа", со строкой Клячкина в начале - реквием своей братве. Но, в широком смысле, она - о всех ушедших навсегда друзьях, вне зависимости от того, кем они были в этой жизни. Безвременно ушедшим - на это указывает, на первый взгляд, странная строчка: "...Четные ("похоронные" - М. К.) цветы, тоже срезанные с каплями росы..." Роса, утро - значит, жизнь человеческая оборвалась рано. Это - из размышлений о вечном. Или - на рассвете? А это уже - сюжет. В ДК "Металлист", куда Круг бегал еще на самое первое КСП-шное прослушивание, располагалась полупрофессиональная студия "Тверь" Владимира Соболева, который попросту переделал бытовой магнитофон для записи на 6 дорожек - почти, "как у взрослых". Здесь окрыленный напутствием Клячкина Михаил и записал свои 3 альбома: "Тверские улицы", "Катю" и еще один, без названия. Финансовую подоплеку любимого дела автор в ту пору в голову не брал. Зато нелегальные переписчики, вовсю распиратив эти, прямо скажем, невысокого качества альбомы, заработали сумасшедшие деньги. Особенно досталось "Кате". Таким образом, певец Михаил Круг стал широко известен еще до появления первого официального альбома "Жиган-лимон", вышедшего на студии "Союз" только в 1994 году. Из интервью Михаила Круга: "...С клубом самодеятельной песни моя любовь моя продолжалась недолго. Надоело мне петь про ветерок и солнце, про цветочки на голове. Не мое это дело. Я начал писать и записывать песни, которые часто называют блатными, а Владимир Семенович Высоцкий, например, называл дворовым романсом." Подражая Высоцкому и Розенбауму, заслушиваясь "Лесоповалом" Танича, Михаил Круг искал себя, свою манеру. "...Тонкости, детали подмечать меня научила моя школьная учительница - очень добрая женщина, курившая "Беломор". Любил я Пушкина почитать - "Руслана и Людмилу"; Высоцкого, Розенбаума послушать - все яркие объемные картины. Стихи должны не только чувства передавать, но и физическое положение предметов. Вначале я погружаю слушателя в атмосферу места, где происходит действие, а уж затем перехожу к взглядам, словам, разговорам. Вот основоположение стихов, которые пишу я: сперва эскиз, набросок; потом, очерчивая резче, завершаю картину и вставляю ее в рамки конкретной музыки. Главное - не надо никаких высокопарных слов, нарочитого "приблатненного" хрипа - все должно быть просто и сюжетно, как, например, у Розенбаума: "Открылась дверь и я в момент растаял в прекрасной паре глаз бездонной глубины..." "Что лежит на душе, на сердце, о том и надо писать", - решил для себя Михаил. "Весна опять пришла И лучики тепла Доверчиво глядят в мое окно. Опять защемит грудь И в душу влезет грусть, По памяти пойдет со мной. Пойдет, разворошит И вместе согрешит С той девочкой, что так давно любил. С той девочкой ушла, С той девочкой пришла, Забыть ее не хватит сил. Владимирский централ, ветер северный. Этапом из Твери, зла немерено Лежит на сердце тяжкий груз. Владимирский централ, ветер северный. Когда я банковал, жизнь разменяна, Но не очко обычно губит, а к 11-ти - туз." Сколько тяжкого груза надо положить на сердце и как нужно об этом спеть, чтобы бывшие, настоящие и будущие зэки, вкупе с теми, кого минула чаша сия, уверовали, будто автор этих строк тащился этапом из Твери во Владимир. И он действительно ехал туда, только не в вагон-заке, а в автобусе со своей группой "Попутчик". И пел там - во Дворце, в ДК и - на тюрьме. Так он поет, по возможности, везде, где ему приходится гастролировать. "Всегда с удовольствием пою для заключенных. Жизнь за колючкой часто подбрасывает мне темы для песен. Например, есть у нас в губернии зона строгого режима Васильевский Мох. Однажды там появился некто по прозвищу, представьте, "Алла Борисовна". Результат: у нескольких десятков зэков - вензаболевание. Так появилась песня "Зона - СПИДу нет!". Такое вот "плакатное" название. А что, кроме иронии, юмора, помогает выжить, когда повсюду - сплошной беспредел? Говорят, мол, у Круга с жаргоном перебор. А вокруг разве не то же самое - на улице, на телеэкране? Я даже написал для альбома "Зеленый прокурор" юморную песню "Зэк-рэп", целиком состоящую из "фени". И если чей-то рэп у нас не прижился, точно знаю, что не мой". "Зэк-рэп" - вещь совершенно не характерная для Круга, экспериментальная. У тогдашнего директора артиста были безумные планы пропихнуть ее на телевидение. "Обалдел? - вовремя сказали ему. - Там же сплошной блатной сленг. Никто и близко к ящику не подпустит!" А неграм, призывающим убивать полицейских - зеленый свет. Матерятся-то не по-нашенски, мало кто поймет, что к чему. Главное: в США это модно! Круг первым стал сопровождать свои альбомы мини-словариками "блатной музыки" - к его же слову о простоте. И существуют примеры, когда по этим словарикам молодняк учился "рамсить", "ботать по фене". Вот так ход! Вот так стрельнули "подарки от Миши"! * * * * * Случилось так, что Евгений Клячкин в Михаила поверил, а многие друзья и даже собственная жена -нет. "В 1991 году мы развелись. Она оказалась довольно-таки слабой женщиной в отношении поддержания семейного очага. В ее доме генералом в юбке была мама, папа без нее и пикнуть не смел. Ну, и на моей жене это не могло не отразиться. Ее поведение выходило за рамки моего представления о женском вкладе в семью. Бывало, и ругались, и отлупил я ее ремнем слегка однажды - поесть мне вовремя не приготовила, это ведь ее обязанность. Она не смогла выдержать со мной более двух лет и в один прекрасный день попросту сбежала. Так вот печально все закончилось, а ведь до свадьбы я долго за ней бегал..." Здесь необходимо сделать пояснение. Круг - убежденный сторонник "Домостроя", причем, едва ли не в буквальном соответствии с положениями древнерусского "морального кодекса", которые казались весьма жесткими еще в "просвещенный" век Екатерины, не говоря уже о сегодняшнем дне. Михаил не считает себя живым анахронизмом. Просвещение просвещением, а после войны ни одна из вдов на этаже Морозовской казармы, где жила его семья, не отважилась повторно выйти замуж. Все хранили верность погибшим мужчинам, одиночками растили детей, у кого были. "Это сейчас развестись - раз плюнуть, - говорит Круг. - Или замуж выходить по 5 раз. А уж "пилить" родного мужика ежедневно - "святое" дело. Попробовали бы при Иване Грозном..." В альбоме "Живая струна" есть у Михаила шутейное посвящение российским феминисткам - песня "О том, как женщины ходили жаловаться на мужчин к Богу": "...У ворот в раю смятенье: Прутся бабы без стесненья. На вратах - большая надпись: "Если грешная войдет, У нее отсохнут груди И мужей уже не будет, Потому что эта дырка, Как подмышкой, зарастет". Бабы приостановились, У ворот толпой сгрудились, Вроде дернулись, решились, Как базарные весы. Но подумали, решили И ворота в рай закрыли - В дань прельщенья злого рока Сей запретной полосы. И толпа их поредела: Это ж бабы - знамо дело, Без мужчин ведь стонет тело И секс-шопов нету там. Кто уже назад вернулись - По два раза натянулись. Вот как здорово заскучались По любимым мужикам!" "Домострой" - очень хорошее слово, теплое, - говорит Михаил Круг. - Его смысл: строить дом, семью. Феминистки, считающие женщин ущемленными в каких-то правах, наверняка ополчатся на меня за такие речи. Вся штука в том, что по прошествии 8-ми лет, минувших со дня моего развода, я по-прежнему чувствую себя неправым - не сохранил семью. Поэтому второй раз не спешил жениться. Все думал: как я могу привести в свой дом, к своему сыну чужую женщину?!" Сына Михаил у жены отсудил. Интересно, как это у него получилось? Обычно при живых родителях в разводе дети растут с матерями. Отец платит алименты или не платит... "Но по закону-то мать с отцом равны в правах, - объясняет Круг. - У меня перед судьей и народными заседателями оказалось больше аргументов в свою пользу. В конце концов, уже тогда я прилично зарабатывал, у меня была квартира... А она и сейчас живет в общежитии, занимает по утрам очередь в ванну и туалет. А хотела доказать мне, что баба и без мужика семью вытянет. Может и вытянула бы, только повернется ли язык назвать такое житье нормальным? На суде она выглядела безобразно. Председательствующий, мужчина в годах, с палочкой, давал ей советы, как себя вести. Ей же любое слово из уст мужчины казалось вызовом. И она начала грубить, хамить, кричала, что будет на всех жаловаться. Ей сказали: "Ну, и жалуйтесь". И оставили Митьку мне..." "А как твой сын относится к твоим песням?" - спрашиваю. "Нормально. Ходит по дому распевает. Я никогда не прятал их от него. Что я ему запрещал, так это бравировать тем, что он сын автора этих песен. Не хочу, чтобы он вырос этаким пафосным отпрыском знаменитости". Времена меняются, а с ними и люди. Дима подрос, начал все понимать. Тогда Михаил отважился на то, на что не решался несколько лет: "Я нашел ее. Она умна, красива, понимает меня. Делает все по дому..." Она вошла в его семью - обычную и музыкальную. (Больше говорить ничего не буду - взгляните на обложку альбома "Мышка" и все поймете.) Соберутся иногда вечером дома - бабушка, внук, Миша и его будущая супруга. Дима начинает им приемчики карате демонстрировать - недавно начал заниматься в спецшколе. Круг : "Как выкрикнет не по-русски какое-нибудь слово мудреное, как начнет ногами махать... Однажды я чуть не упал." Круга сделал магнитиздат. Огромное количество кассет с записью альбома "Жиган-лимон", разлетевшихся из ларьков звукозаписи с апреля 1994 года, еще раз подтверждает расхожий тезис о том, что популярность артиста может и не зависеть от раскрутки по "ящику". Только за два года альбом переиздавался трижды - в "родной" обложке, а уж сколько было пиратских копий - не считано. Уберечь песни Круга от неконтролируемого тиражирования, при своей, конечно, выгоде, вызвалась фирма "Мастер Саунд", тогдашнее "шансонное" подразделение концерна "Союз". В 1996-м году с певцом был подписан пятилетний контракт. К тому времени известность Михаила простиралась столь широко, что заглавная песня "Жиган-лимон" была - не больше, не меньше - строевой отрядной песней лагеря детского отдыха. Кстати, а кто он такой, этот "жиган-лимон"? Опытные "блатные музыканты" утверждают, что не родился таковский еще. "Я написал эту песню, - вспоминает Михаил, - в то время, когда только-только достоянием гласности стали слова: рэкет, братва, авторитеты, понятия, беспредел. Произошел бурный всплеск "братковства", резкое вторжение в жизнь блатных нравов. Пацаны, особенно те, кто жил не в культурных центрах, почти поголовно хотели стать бандитами. И кому-то удавалось достичь ощутимых высот, влиять не только на локальный бизнес, но и на криминальный мир региона. С ними считались и власти, и хозяева зон. Жиган у меня - молодой уличный хулиган, нередко - будущий преступник. Лимон - всем понятно, что это миллион. Еще при Керенском данную сумму так называли. Тогда тоже инфляция была. Так что сочетание "жиган-лимон" подразумевает хорошо одетого, современного молодого человека при немалых деньгах, ведущего блатной образ жизни и уважаемого в мире себе подобных". Круг клянется, что своего героя он нашел не у Аркадия Северного. Очень удивляет Михаила любопытное - из серии "нарочно не придумаешь" - пересечение песни "Жиган-лимон" с фрагментом конферанса стилизованной под радиопередачу программы Северного - своего рода "Концерта по заявкам" из подполья. "...Если нас слушают в городе Иванове, я вспоминаю: там, знаете, такой... был у нас - блатная кличка у одного паренька - Лимон. Он там шерстил немножечко... по музеям... по всяким картинам..." Вот вам и жиган-лимон - в копеечку! Разве мог плохо одетый человек не привлечь к себе внимания в музее? И все-таки странная атмосфера царит у Круга в альбомах: то ли угар НЭПа, то ли "оскал дикого капитализма" - схожие, между прочим, эпохи. "Действительно, я часто бываю в ностальгии по старому блатному миру, - говорит Михаил Круг. - Отсюда все эти реликтовые масти: маравихер, медвежатник, майданщик. Тогда понятия что-то значили. Современные бандиты не брезгуют ничем - широко действуют". "...Не спалила, любила" - одна из наиболее ярких песен о тех временах, когда "блатные музыканты" еще не были полиинструменталистами. Не приводил бы я ее здесь целиком - да, ведь песня - сюжетная, не оборвешь на полуслове. "Леха-Чих, фармазон, подогнал фуфеля Скрасить вечер за стирами в очко. Она круто вошла: ножки, груди "а-ля", Я б всю жизнь с ней сидел в одиночке! Веня лепень одел и расплавился весь: Пальцы веером: "Здрасьте, гражданка! Вам, наверно, еще не сказали, что здесь Сейф лохматый ваш вскроют, как в банке". Он, довольный собой, подкатил на контакт, Он по сейфам - ученая степень, А она, плюнув на пол, ему просто так, Вынув ствол, продырявила лепень. Всем сказала: "Сидеть!" Мы уважили ствол, А она, как ни в чем не бывало, Свою шляпку-каре положила на стол, Из декольте маляву достала. Веню жалко, хорошим он кольщиком был. Не по воле красючке простили - Пулю в ствол ей действительный вор зарядил И писал, чтоб ее полюбили. "Слышь, с такого начала не делают дел. Ты же с виду не катишь по масти! Леха-Чих прохоря через край насадил, А тебе дырку сделать, как "здрасьте"". Завтра авторитет просит в гости в Москву: Есть дела, да малина подсела. С ихней квалификацией только в тюрьму, А тверским, мол, не в кипеше дело. Надо людям помочь, собрались на гастроль, Взяли вместе с мешками карету, А делить стали филки - заныла мозоль, Я за Веню был с авторитетом. "Я всю долю свою оставляю в общак, Мне не надо ни много, ни мало. Дай красючку свою - попахать с ней ништяк - Ту, что Веню в Твери рассчитала". Вор достал портсигар, папироски скомкал, Он слегка приподнялся с трамвая И сквозь зубы с такою тоскою сказал: "Забирай. Я тверских уважаю". "Как зовут-то тебя?" - я спросил у нее. Милка, нежное девичье тело. "Разряжайся, сегодня ты будешь мое, Чтобы не было здесь беспредела". Вор, как видно, ее больше жизни любил, Только чувства не выдал, поднялся И, не глядя, в нее барабан разрядил, Начал что-то толкать, но сдержался. А в тверском ГПУ молодой оперок Шил дела с пролетарским размахом. На столе у него я прочел некролог И кольнуло в груди под рубахой. "Была зверски застрелена бандой в Москве, На задании Савина Мила". На ментов ведь работала, дым в голове, А вора не спалила - любила!" Что здесь удивляет, кроме неожиданного финала? Даже не удивляет - потрясает: законы воровские ценились выше золота, выше любви. Жизнь Милы - вообще мо
    7. Сергей Наговицын Даты жизни: 22.06.196 - 20.12.1999 Возраст: 31 год Причина смерти: Кровоизлияние в мозг Широкую известность приобрел в 1998 году, после выхода альбома "Приговор". Всего Сергеем выпущено пять альбомов: "Городские встречи", "Дори-Дори", "Этап", "Приговор", "Разбитая судьба". . Родился Сергей Наговицын в 22 июля 1968 году в городе Закамске.В средней школе учился на тройки. Но был очень спортивным (игровые виды, КМС по боксу). На гитаре начал играть в 1985 года под влиянием Александра Розенбаума. После школы Сергей поступил в Пермский Медицинский институт, но его забрали в армию. По распределению Сергей Наговицын попадает в Батуми, в "горячую точку". Демобилизовавшись из Вооруженных Сил Сергей Наговицын устраивается на работу в пермский "ГорГаз". В недрах этой организации сущестовала самодеятельная рок-группа, не чуравшаяся блатного фольклора, которой было суждено сделать первые аранжировки песен Сергея Наговицына (альбом "Полная Луна". "Луна" сыграла свою роль. В 92 году московский продюсерский центр "Русское Шоу" предложил Наговицыну подписать контракт о звукозаписи. Наговицын подписал, но жить в Москву не переехал. В начале девяностях формируется неповторимого наговицынский стиль - сплав городского романса, блатной лирики и дискотечного ритма плюс, конечно, своеобразный тембр голоса Сергея. К началу 1994 уже было написано 16 песен. Половина из них вошла в первый альбом "Городские встречи" (1998), записанный на профессиональной студии. Затем был записан альбом "Дори-Дори" из песен, написанных в 1995-96 годах. Песня "Дори-Дори" с этого альбома попала в поле зрения Санкт-Петербургской радиостанции "Радио Русский Шансон". Именно с "Дори-Дори" началась всероссийская известность музыканта. Своими любимыми исполнителями Сергей Наговицын называл: Аркадия Северного, Владимира Высоцкого, Александра Розенбаума, Александра Новикова. Сергей Наговицын не сидел в тюрьме и не привлекался к уголовной ответственности. В ночь с 20 на 21 декабря 1999 года, направляясь на гастроли в Курган, Сергей Наговицын скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг. 22 декабря Сергей был похоронен в Перми. Сергей Наговицын: все не в пользу жизни Я не могу назвать его Серегой: всего один раз по телефону слышал его голос, кассеты не в счет. Мы договорились с ним о том, что в следующий его приезд в Москву встретимся, поговорим для этой главы. Он должен был живым в ней появиться. Теперь поздняк метаться: жизнь - не компьютер; "мышку" за хвост дернув, не воротишь ее. И оказалось: двум смертям в одной книге - бывать. Дальше было б, наверное, так, если б по человечеству: ...Мы (Полотно, Круг, "Амнистия", Игорь Герман, еще человек 10 поющих в этом жанре людей и я с ними) едем в Пермь, где жил Сергей Наговицын, где все помнит о нем и плачет, - на его сороковины. Он находился в этом уральском городе с семьей - женой и крохотной дочкой. Здесь зарабатывал средства к своему существованию, здесь писал свои песни. Он никуда не собирался переезжать из родных мест, но ему пришлось бы, если бы его жизнь длилась дальше. Ибо пророчили ему славу. Она и пришла - его не оказалось. ...Если б по человечеству: быть бы в Перми большому концерту в память о нем. Но за неделю "свинтили" концерт, как в лучшие подпольные годы, отцы города. Говорят, будто испугались какого-то "сходняка". ...Постановили, и хрен с ними! Не в этом дело. Сергею-то Наговицыну их решения и постановления уже - ничто. Он и при жизни-то, по словам знавших его людей, немногословный, негромкий парень был. С ухмылкой смотрит он на меня с обложки альбома "Дори-дори": "Ну, слушай-слушай... При жизни-то особо не удосуживался. "Токарев, Толян Полотно - они понятно зачем здесь. Они - история, люди именитые. А меня-то за что в свою книгу волочешь, за то, что умер, что ли?" "За то, что жил, - отвечаю, - пережил и дальше хотел, но не смог продолжаться. За то, что хорошие песни пел, да не допел. За стихи да за птиц твоих строчек: сизарей да снегирей, что слетаются теперь на твою могилу. Весной вот ласточки будут..." "...Там по периметру горят фонари И одинокая гитара поет. Туда зимой не прилетят снегири, Там - воронье..." Не горят фонари по периметру Закамского кладбища: некого прожекторам сторожить. "...А воронье все - пусть на том берегу Камы, в Перми остается, у Большого дома... ...За то написал я про тебя, Сергей, что, неживой уже, здесь, в книжке моей жить будешь, а значит, тем, кто любил твои песни, легче тебя помнить будет... И за то, что умер ты, Сергей - тоже тут оказался. Ты умер - всем работа: бабки на тебе делать! Недавно купил в ларьке враз 3 твоих альбома, а продавец и не удивился даже - влет ты идешь, после смерти-то. Прости, Сергей. Я правду тебе сказал, да упокоится твоя душа в лучшем из миров." И вот теперь думаю я, грешный, мысль странную: неужели, для того, чтобы стать легендой "русского шансона", певец, которого при жизни слушали вполуха, не желая найти то, что, якобы, таилось ( а на деле было ясно и прозрачно) - неужели он должен умолкнуть на веки вечные? Что осталось нам теперь? И все, и почти ничего. Не поговоришь с ним, так хоть вслушаешься. Он успел записать 5 альбомов: два из них - "Городские встречи" и "Дори-дори" - дворовой тематики; следующие три - "Этап", "Приговор" и "Разбитая судьба" - резким броском этой самой судьбы, тюремно-лагерными получились. Вот и слушай, размышляй над тем, что ему было отмеряно - в жизни и песне. Я верю в магию чисел. Черновик этой главы начался в какого-то лохматого года ежедневнике на месте, соответствующем 20-м числам декабря. Именно на месте - сами странички отсутствовали; вероятно, там было записано что-то, не имеющее отношения к этой книге, и я их попросту вырвал. А в двадцатый день последнего декабря 1999 года после третьего подряд (!) концерта в городе Кургане Сергея Наговицына вырвал из жизни сердечный приступ. С покойным Юрой Барабашем - Петлюрой - я сколько-то, но был знаком. И когда писал о нем, каким-то неведомым мне нервом чувствовал, будто он где-то рядом: смотрит, читает - ему небезразлично его посмертное продолжение. Сергея же я не знал вообще; повторюсь, лишь минуту говорил с ним по телефону. А тут еще загадочным образом исчезла кассета, куда Анатолий Полотно записал для радио разные речи земляков-пермяков: Сергея Русских, Игоря Германа, Сергея Камы, Феди Карманова и - Наговицына Сергея в их числе. "У меня никогда ничего важного не пропадало, а тут такая потеря!" - удивленно говорит в трубку Полотно. Разговаривали мы в день сороковин Сергея - 27 января. Словно его душа не хотела, чтобы о нем писали, пока она еще рядом: "Уйду совсем, а там делайте, что хотите". Я верю в подобные удивительные вещи, ведь, иначе, если не верить, то как же тогда жить? ***** "Успокоится душа, До свиданья, кореша! Ветер - скользом. Автоматчики в ПШ, И котлы чуть-чуть спешат - Все не в пользу!" Спрашиваю себя: откуда у простого уральского парня из пермского пригорода Закамска такие образы, такие языковые перлы: "ветер - скользом", "все не в пользу"? И ведь это все его, даже не находки - найти, подобрать можно то, что уже где-то лежало, - а изобретения. Хоть весь "русский шансон" перерой - нет такого новояза ни у кого. А может, не там надо искать, а у старых блатарей на кичах? Проекция судьбы Сергея Наговицына на нары - вот суть его последних трех альбомов. Именно проекция, а не сама судьба... и тут пусть пока будет тайна. ...Ищут, пытаются найти сгинувшую кассету, а я продолжаю писать, что могу. Мне остались, в основном, воспоминания - жены Инны, земляков-певцов, и первые среди них - слова Анатолия Полотно. (Организовать концерт памяти Наговицына - его идея. Сразу же в Перми не получилось, но удалось в годовщину в Питере: в зале был переаншлаг.) "Мне кажется, что есть какая-то высшая инстанция, которая дает возможность человеку остаться красивым, только когда он умирает молодым. Сергею не было и 35-ти лет, но он успел сделать достаточно". "Сгореть красиво, умереть молодым!", "Я никогда не стану старше!" - почему-то вспоминаются мне древние рок-н-ролльные лозунги. Так оно и есть. Смерть сделала его легендой раньше, чем жизнь. При жизни он предпочитал скромно стоять в тени более раскрученных представителей жанра. В Москву, где живет его сестра, не сильно рвался, хотя и посвятил ей "Столичную". Боялся потеряться в огромном городе или не выдержать его ритмов. Четыре из пяти его альбомов вышли далеко от основных центров звукозаписывающего бизнеса - на Урале. "Серега, конечно, был городским человеком, - говорит Анатолий Полотно, - но городским по-своему. Он жил в маленьком пригороде, где почти все друг друга знают. Там свой уклад, похожий на деревенский. С одной стороны, люди в таких городках, на мой взгляд, чище; отношения попроще, но... Не разглядели там Сергея". Да и у собеседника моего с Пермью не сложилось. Край, привыкший снисходительно относиться к собственным природным богатствам, и на таланты свои смотрел поверху: "Может ли из нашего города быть что доброе? Настоящие "звезды" - они в Москве зажигаются. У нас в Закамске, на нашей улице тоже какой-то пацанчик с гитарой живет, но разве это настоящий артист?!" И признавали своего лишь тогда, когда его слава из столицы обратно прикатится... А Сергей, он-то как раз отдавал должное той улице, где он вырос и жил. "Я-то ладно, у меня родня поющая была, опять же - цыгане рядом, - говорит Полотно. - Но Серега-то как в это дело попал? У него, насколько я знаю, никто из предков не пел и не играл. Откуда у него взялась эта непоколебимая уверенность в том, что он должен сочинять и петь? Не имея музыкального образования, только на улице, взяв в руки гитару, пацан мог как-то о себе заявить. Он и заявил - на всю Россию". Сергей Наговицын был (теперь уже) по отношению к Анатолию Полотно исполнителем следующего, младшего поколения. Но у этих двух людей обнаруживается множество точек пересечения, пусть рассеянных во времени лет на 10, но все же сконцентрированных - географически - в Перми. Танцплощадками ее ДК, улицами и площадями, кабаками, боксерскими секциями и одним и тем же кружком музыкальной самодеятельности Балатовского ПТУ - Наговицын и Полотно уже были накоротке, задолго даже до заочного знакомства. Много лет спустя, уже встретившись с Сергеем, Анатолий узнал от него, что через некоторое время после того, как он перестал вести в ПТУ ансамбль, его руководителем стал Наговицын. Удивился Полотно и обрадовался: хоть и петляли их тропки, но нет-нет, да и пересекались. Только сами они до поры о том не ведали. Но, как говорят, мир тесен. Вернее, прослойка узка. Люди слева и справа туда не полезут - без четко очерченных перспектив, ради музыкального энтузиазма, по наитию. "Не исключено, - размышляет вслух Анатолий, - что я видел и как Серега - парнишка тогда еще - начинал заниматься боксом. А я тогда покидал секцию. Потом, когда мы с ним встретились уже как два автора, нашлись и общие знакомые той поры - люди, в основном, моего поколения: тренер, зав. клубом..." "Значит, у нас с тобой один и тот же человек был", - как, с теплотой воспоминания, говорил один из героев Андрея Платонова. Наговицын не мог не услышать первых песен земляка: "Стрелку", "Жмеринку". Ну, а когда из Москвы на виниловом диске принеслись "Ленька Пантелеев" и "Черное море", наверняка порадовался Сергей за зему да и сам укоренился в желании быть не хуже: "Значит, можно и из нашей Перми подняться! Вон, у Толяна как получилось!" Лет через 5 отболевший "Миражом" последователь и ученик Полотно и Новикова сам вызвал неподдельный интерес учителей. Одного-то уж точно. ...Анатолий Полотно не исполняет чужих песен. Кроме одной - "Девочки-проказницы" Сергея Наговицына, которая появилась в 1997 году в "морском" сборнике "Лоц-мэна". "Эта вещь - с самого первого альбома Сергея, говорит Анатолий. - Уже его ранние работы мне нравились. Известно, что у меня навалом разного рода "морских", речных" и иных песен, так или иначе связанных с водной стихией. Я не ощущал недостаток материала, когда составлял свой альбом "Морские песни". Но услышав Серегину "Девочку-проказницу", подумал: "Одной моей песней больше, одной меньше... - какая разница? А тут у моего земляка - шлягер чистой воды. Неплохо было бы, чтобы о нем узнала Москва. Дай-ка попрошу ее у Сергея..." А он не возражал. Вот здесь, у меня на кухне, мы с ним сидели, спорили об этой песне: я хотел кое-что переделать в тексте - так, как я видел. У него: "Девочка-проказница, королева пристани. Девочка-проказница, платье серебристое. Девочка -проказница, капля утра раннего. Девочка-проказница душу мне поранила." Я как-то не мог понять эту его каплю, к чему она. И двигал свою тему: "...свежесть утра раннего..." И продвинул-таки..." Так авторский игриво-романтический образ девочки-проказницы, капельки-"капитошки" из мультика, у Анатолия Полотно стал просто романтическим. 2 года Полотно неустанно твердил хозяевам звукозаписывающих фирм: "Посмотрите на этого парня. Из него вырастает будущее жанра". И никому в страшном сне не могло привидеться, что будущего не будет в следующем, таком близком - его - столетии. Полотно спел песню Наговицына первым. Но "Девочка-проказница" оказалась не последней работой Сергея, заинтересовавшей других исполнителей "русского шансона". Слава Медяник и Федя Карманов, например, внесли свою лепту в то, что лирическую композицию "Кабакам - кабачный дым" стали часто исполнять в ресторанах. Прозорливые составители сборников уже тогда могли смело включить ее в какой-нибудь "Архив ресторанной музыки, том №....". И по поводу этой песни у Полотно с Наговицыным был кухонный спор. Анатолий считал, что слово "кабачный" здесь не к месту - "торчит как-то, что ли? Уж лучше что-то одно: либо "кабацкий", либо "табачный"". - "Да нет, - отстаивал свое видение Сергей, - я в словаре этот вариант видел - старый; сейчас уже так не говорят". "Кабакам - кабачный дым, Птицам - высь раздольную. Благодать и мир - святым, А закрытым - вольную. Пацанам - красивых снов, Павшим - неба царского. Девочкам подать любовь, А братве - шампанского!" Конечно, Сергею Наговицыну приходилось петь в кабаках, но не так много, не так часто, чтобы это стало работой, школой, как для Анатолия Полотно. Но количество здесь, к конце концов, не так важно. Главнее - настроение, атмосфера, дух кабацкий, без которого никто бы не обратил на "...Кабачный дым" внимания в ворохе ресторанных шлягеров. А вот как успел Сергей Наговицын на зоне побывать, чтоб его и в лагерной песне признали - ведь, говорят, он не сидел ни разу? Из-за какой колючки подглядел это, перекрестно зарифмовав в рефрене рваные восьмистрочия: "Я на волю, как из клетки, Сизым голубком. Ночью красные ракетки В темно-голубом. Хороводит ветер верный - Лето за горой. Не последним и не первым Я вернусь домой.., Я вернусь домой. Дым Стопками, Пыль прожженная летает. Ты, Сопками Окруженная, святая. Угольком Щелкнет в обморок судьба. Снег Упадет Ожерельем над тайгою, Смерть Украдет, Выпьем, дело молодое. Табаком Да вареньем по губам." ***** ...Это случилось несколько лет назад в новогоднюю ночь на пустой в тот час дороге. Сергей Наговицын летел на своей машине по какой-то надобности. В Новый год все приходится делать бегом - мало ли кого поздравить забудешь или в гости непременно заскочить надо... Когда фары и внимание выхватили из темноты какое-то препятствие прямо по курсу, было уже поздно. Он вошел в перегородившую дорогу аварию третьим, превратив ее из мелкой в крупную, говоря гаишным языком. Двое водителей, оставив на трассе машины с выключенными огнями, тут же, не отходя, разбирались, кто прав, кто виноват. Сергей, врубившись в скопище людей и техники, смертельным исходом подвел черту - не в свою пользу. Приехала ДПС, вызвали экспертизу. Та определила: нетрезв был водитель Наговицын в Новый год - и это решило дело. Мне трудно представить, что творилось в нем после аварии. Хотя какие-то сантиметры дороги и секунды времени, порой отделяли меня от того, чтобы оказаться в его шкуре. Но "почти" здесь не считается, "почти" превращает сантиметры в километры, а секунды в часы. И как бы и не было ничего особенного страшного в твоей жизни: ну, стукнулись, разобрались и разъехались. А Сергею Наговицыну пришлось стать, пусть и невольно, виновником гибели человека... Был на нем грех , не было - не нам судить. Смерть уравняла их - Сергея и того автомобилиста. А при жизни тремя судами был судим: Божьим, человеческим и внутренним. (Неожиданно вспомнился модный, но бездушный, формалист Пелевин с его внутренним прокурором, адвокатом и ментами.) К какому условному сроку приговорил себя Наговицын - неизвестно. Но отмерян был ему на отбытие этого срока ровно один альбом: "Разбитая судьба" - "Судьба, разбитая в дугу..." "После смерти Сергея, - говорит жанровый исполнитель Игорь Герман, - некоторые стали связывать все три его "блатных" альбома - "Этап", "Приговор" и "Разбитую судьбу" - с, якобы, неким духовным, что ли, уходом его на кичу после аварии и всего, что за ней последовало. Но это не так. Серега в наш жанр пришел задолго до столкновения на ночной дороге. Пришел совершенно сознательно, чтобы петь о настоящем, о том, что попса, с которой он начинал, уж точно дать ему не могла. И хоть сам он не из числа бывалых, но чувствовал, как никто, существо человеческое. Умел сказать, спеть, как надо. Вот, говорят, спился Наговицын, подорвал здоровье напрочь. В запое мог ничего не есть - только пил да курил. После пьянок мне приходилось видеть его лицо в шрамах... Да, бухал конкретно, с конкретными людьми: братвой, бичами, колдырями - не гнушался битыми жизнью. Жуткая мысль, но, возможно, не будь этого пития, он не написал бы своих золотых песен". "Ругали мы его с Михалычем (Германом - Р.Н.) за пьяные дела, а что толку? - вспоминает еще один поющий земляк Наговицына Сергей Русских (Север). - В конце концов, я ему даже запретил звонить мне под киром. Как-то проездом в Москве все-таки телефонирует с Арбата: мол, я в городе, давай встретимся. Я прошу передать трубу его клавишнику, который тут же, рядом. Спрашиваю: "Серега бухой?" - "Да, бухой". Все. Так мы и не встретились. А через полторы недели его не стало. Серьезные люди были в курсе его одержимости демонами по киру, пытались вылечить, заряжали хорошую клинику и, любя Серегин талант, смотрели на "косяки" сквозь пальцы. В самых криминальных коллективах Серега чувствовал себя уютно - как минимум морально. Но года два назад чудачества ему боком вышли: весь в шрамах ходил - так, сам по себе хулиганил. А по большому счету он во все эти братковские дела не лез, а если и вмешивался, то на уровне: кто-то что-то не то ляпнул, кто-то не понравился и т.д. Нас с Игорем он все-таки, видимо, уважал, раз прислушивался, советовался, что и как делать в шоу-бизнесе. К Герману вообще относился, как к старшему брату... Но в последний год жизни бесы его уже оседлали и вовсю погоняли". "С бесами тут не все понятно, - сомневается Игорь Герман. - Мне кажется, Наговицына постигла высшая кара за невольное лишение жизни себе подобного. И похоронили его, некрещеного, без отпевания. Для меня это было, как обухом по голове, потому что и после смерти душу можно спасти, надо только молится за нее, но как?! Ведь некрещеная же! Остается лишь уповать на милость Всевышнего к артисту, затронувшему своими песнями души обездоленных. Наверное, прибрав человека в 31 год, он у себя ему место уготовал, а не там, где души горят". ...О том, что случилось с Сергеем Наговицыным после той аварии, в Перми говорили разное. И что под амнистию попал, потому и не ушел на зону. И даже, будто местная братва заплатила кому надо 8 тысяч долларов - все равно, что 80 в Москве. Потом, мол, Сергей с пацанами полностью рассчитался. Но не его, говорят, это мысль - откупиться от приговора. Он здесь был ведомым авторитетными почитателями... И пил он, якобы, как пел - без удержу, оттого и сердце отказало. Все это касалось лишь бренной физической оболочки - ей могло быть холодно и голодно на зоне. А душа его сразу же после аварии стала жить на всем казенном. Перед самым концом она, правда, вернется домой, к друзьям, и отогреется немного. Из последнего "кухонного" разговора Анатолия Полотно и Сергея Наговицына в 10 числах декабря 1999 года: С.Н.: "Так сейчас мне тепло, так кайфово... Ребенок, наконец, родился - дочка. (До этого сын родился семимесячным, не выжил.) Альбом ("Разбитая судьба" - Р. Н.) попер, концерты пошли. Суды эти бесконечные закончились... Да не надо мне, Толь, денег на "тачку", убери - у меня есть!" "Где выступаешь?" - спросил его тогда Анатолий. "Да в Кургане у меня концерты". - "А, Курган, знаем!" В этом городе в свое время состоялся первый большой выездной концерт Полотно. В гастрольном маршруте Сергея Наговицына этот пункт стал последним. ...Сергей взял свою сумку - там у него была передача кому-то на зону в Соликамск - и уехал в аэропорт. Это была их последняя встреча. "Вот, говорят, пил, себя не щадил, и потому сгорел человек, - размышляет Анатолий Полотно. - Горел ли он? Да, но не тем факелом, что бьет вверх на три метра, а тепла от него - никому. В Сереге был русский огонь. От него жар изнутри шел, как в хорошей печке от дров. Он не колотил себя в грудь, не кричал, что дико занят. Прост и доступен был. И говорил он по-русски - скупым мужицким языком, обтекаемо и, в то же время, емко. Позвонит бывало: "Толян, ну ты в курске?" - "В каком Курске?" - "Ну, в смысле, в курсе: я же тут альбом выпустил!" "По последней работе Сергея - "Разбитой судьбе" - я отчетливо понял: этот парень ближе всех нас, людей этого жанра, подошел к черте сегодняшнего дня. Рок не допускает таких вещей. Такого четкого, неразмытого, явственного видения и осознания этой жизни". "После несправедливо раннего ухода Сергея Наговицына, - говорит Игорь Герман, - название альбома сделалось как бы исчерпывающим в своей емкости для всей его жизни. Между тем, автору имя его детища виделось куда более оптимистичным: "На свиданку". Но выпускающая фирма "Мастер Саунд Рекордс" выбрала для всего альбома название другой песни - "Разбитая судьба". Сереге это не очень понравилось, но свой гонорар за эту работу он уже получил, поэтому в бутылку не полез. Какая разбитая судьба? Кто сказал? Да, слишком рано Сергея не стало. Но жить-то он умел и делал это красиво. Анекдоты травил так, что я ржал, как конь. Широк был душой, с бабками расставался легко. Помню, как-то мы с ним шли в гости к его тренеру по боксу, который, перебравшись в столицу, жил где-то в районе Нового Арбата. Серега прихватил с собой бутылку какого-то дорогого бухла, рублей за 400. "Михалыч, да разве это те деньги, которые мы должны считать? - говорил он. - Ведь у нас еще все впереди". Наговицын всегда надеялся на то, что запишет еще не один альбом. А осталась после его смерти одна-единственная заезженная рабочая кассета, куда они с Эдиком Андриановым скидывали то, что Сергей напел под гитару. Песни 3-4 там есть. Все". "...Все впереди..." Сергей Русских, напротив, рассказывал, что, незадолго до смерти, у Наговицына откуда-то возник страх, что очередная песня может оказаться последней. Однажды, они ехали вместе в Пермь поездом. (Точнее, по просьбе авторитетных поклонников, один Сергей сопровождал, транспортировал другого до дома.) "Мы с ним ехали в разных вагонах. Разошлись спать, вдруг, в 2 часа ночи он рвется ко мне в купе, будит всех: "Вот, послушай, я тут песню написал!" "Когда Сереге случалось заработать денег, он тут же кайфово их и тратил, - вспоминает Герман. - Отвязывался так, что ему было все равно, где петь, перед кем. В кабаке, где работал Фара Карамов (скрипач Анатолия Полотно, он же - исполнитель "русского шансона" Федя Карманов - Р.Н.), один вылезал на сцену и начинал танцевать. Я ему: "Серега, ты что, о..ел?" А он: "Да мне пофигу, Игорь. В кайф мне, понимаешь?!" Но такое случалось после трех стаканов водки, естественно. ...Накосорезить по пьянке он мог, причем, по беспределу. Помню, в ту осень, когда в Москве взрывали дома, я, Русских - он тогда не пил - и Наговицын встретились у меня дома. Посидели, выпили... Стали расходиться, залезли в мою машину, стоящую у подъезда, сидим курим. Вдруг вижу в зеркале: участковый мой приближается, с которым у меня по жизни нормальные отношения. Думаю: надо выйти, поздороваться со старшим лейтенантом - когда я с ним познакомился, он еще в младших ходил... Стою с участковым у машины, разговариваю за жизнь, за террор. Неожиданно из-за опущенного стекла высовывается Серега: "Слышь, сержант! А у меня тут пушка!" Тот мне: "Игорь, это кто у тебя там такой борзый? Я его сейчас в клетку закрою!" - "Да нет, лейтенант, это уважаемый человек, артист, просто выпил немножко". А Сергей опять за свое: старлея до сержанта опускать да пушкой выдуманной грозить. Ну, мы с Русских, дико извиняясь перед участковым, затащили Наговицына в подъезд. Лейтенанту пообещали назавтра спровадить "уважаемого гостя" домой в Пермь. А наутро, когда вправлял Сереге похмельные мозги, он только смущенно бубнил: "Ну, ты, Михалыч, на меня наехал, ну, наехал..." Наверное, он до конца ощущал себя "звездой", лишь когда бывал подшофе. А трезвый - тише воды, ниже травы. Увидев наше с ним черно-белое фото, где мы оба сняты стрезва, он только и смог произнести удивленно: "Ну, Михалыч, мы здесь прямо как модели!" У него как раз только-только дочка родилась, и он поспорил с "курганскими" на ящик "Хеннесси", что год не будет бухать. С Женечкой на фотографии он - ну, чисто, ангел: умиротворенный такой, улыбается. "Вот, - говорит, - у меня в коляске лежит Евгения Сергеевна - кандидат медицинских наук!" - "Почему не доктор?" - спрашиваю. - "Ну, Михалыч, доктор - это слишком круто. А вот кандидат - самый сенокос". Но не дожил он до этого кандидатства, мудила из Нижнего Тагила. И слова его про медицинские науки теперь злой какой-то иронией кажутся - не спасли они его, науки эти. И жене Инне, которая сдерживала его, как могла, до рождения ребенка сопровождая во всех поездках, это не удалось. Врачи незадолго до смерти Наговицына предупредили ее: "Все, Сергею пора завязывать. Совсем". Он вроде бы послушался, лег в больницу, но тут "челябинские" звонят, напрягают Инну: "Вот, Серега обещал концерты". Она была резко против. Но Наговицын привык держать слово. И он поехал в свою последнюю гастроль... Я плакал и костерил его последними словами в то утро, когда его теща Виолетта Павловна позвонила и сказала, что его больше нет. Слушал весь день кассету с его песнями и думал: ну, никак не должен он был уходить так рано". ***** Альбом "Разбитая судьба" стал струей свежего ветра в затхлой атмосфере конъюнктурного "шансона". Эксперименты с электронным звучанием, синтез танцевального ритма и "специфического" текста - все это уже переварено жанром не раз - и по большей части неблагополучно. (Все-таки блатная песня - это "живая струна", как назвал один из своих альбомов Михаил Круг.) А у Наговицына в "Разбитой судьбе" получилось! Электронные инструменты сочетаются с синтетической хрипотцой голоса идеально, и эта гармония - заслуга аранжировщика Эдуарда Андрианова. Андрианов был для Наговицына примерно тем же незаменимым человеком, каковым является для Полотно Сергей Кама, композитор и певец, кстати - земляк тезки. "Сергей Наговицын... Где-то в середине 90-х я впервые услышал это имя, вспоминает Кама. - Я в то время уже перебрался в Москву, в родной Закамск лишь наведывался, правда довольно регулярно. Вдруг слышу: новый поющий земляк появился - прибавился к незыблемой пермской четверке или пятерке более или менее известных исполнителей. Составляли ее Полотно, Герман, Русских; свою раннюю группу "Шоколад" и себя самого, как автора, могу еще присовокупить... И вот - Наговицын. Парень из Закамска... Мне стало жутко приятно: как же, не то, что земляк - жили мы с ним рядом! Я-то постарше был, но начал припоминать дворовые ватаги, где он обычно верховодил - лобастый такой, сразу в глаза бросался. Сразу захотелось послушать его песни. Но - странная вещь: в Перми эти записи было тогда не достать, а в Москве - пожалуйста! В родном городе лишь один раз, в ресторане "Юбилейный", его песню слышал - с магнитофона крутили. Потом, уже в Москве, в ГЦКЗ "Россия", Толя Полотно собрал все наше поющее землячество, посидели мы хорошо... Тогда я с Сергеем и познакомился. Не могу сказать, что мы сильно сблизились после той встречи. Какого-то общего круга знакомых у нас не оказалось. Я постоянно в Москве, он - в Перми. (И в этом, кстати, его феномен: человек стал известен, не тусуясь в столице.) Единственным связующим звеном был Толя. А когда я в Пермь приезжал - к своим, к близким - особо в местную жизнь не интегрировался. Парадокс: сам в прошлом кабацкий музыкант, не люблю кабаки, застолья и прочие шумные дела. Поэтому даже со старыми приятелями лишний раз пообщаться не удавалось. Но работали с Сергеем наши, закамские, ребята: Эдик Андрианов, Игорь Гусев, Мансур, с которым мы делали "Шоколад". Последний альбом очень сочным у них получился. А тексты песен просто изумительные, язык какой! И ведь это парень с соседней улицы написал такое, а не выпускник литинститута. С тех пор, как я узнал о существовании Сергея Наговицына, постоянно "выхватывал" из сборников какие-то его новые вещи. И всегда удивлялся - его и ребят смелости в прокрустовых рамках "русского шансона"". "Вот, - думаю я, - и Сергей Кама считает, что песни Наговицына - не рядовой трехаккордный "блатняк", слишком много там экспериментальных "фишек". Тот же "Этап", очень похожий на музыку рэггей: "С возрастом я стал приглядываться, прислушиваться к знакам фортуны, - говорит Сергей Кама.- Наверное, я, по меньшей мере субъективен, но мне кажется, что Сергей Наговицин в какой-то момент испугал саму судьбу: слишком хорошо пошли у него дела, когда он все-таки вышел из внутреннего кризиса после той аварии. Может быть, некими силами высшего порядка ему было предопределено и дальше нести этот крест? И, увидев, как быстро он оправился, пришел в себя, они решили, что это повредит его душе, и внезапной смертью спасли его самого и его семью от еще более ужасных испытаний? Судьба не терпит дисбаланса. Кто-то говорит, что Сергей внезапно был вырван из жизни. Я считаю, что таким образом восстановилось равновесие в высших сферах". ...На отдаленном Закамском погосте спит вечным сном в одной могиле с сынишкой и бабушкой Сергей Наговицын... Зачем? Почему так? "...Не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии..." - вспоминается Евангелие от Иоанна. ...Спят они: весна, лето и осень жизни - все вместе... Крепкие, раскидистые зеленые ветви деревьев летом, зимою - черные птичьи лапы, веники-метелки с шишками будущих почек. А какая-то из них не распустится по весне... Но мне не хочется верить, что там, где сейчас пребывает Сергей, царит вечная стужа. ***** P.S. с Инной Наговицыной ...Женечка, их с Инной желанный ребенок, каждый день напоминает ей о Нем. Ради этой крошки ей теперь приходится жить. "У девочки даже родинка появилась на теле там, где у Сереги была, хотя родилась малышка без нее", - говорит в трубку из далекой Перми Инна Наговицына. ...Она говорит, говорит, говорит, я механически фиксирую и думаю про себя: а ведь они, Наговицыны, люди не от мира сего. Сергей-то был точно. Серегой, Сергеем она называла его только когда была чем-то недовольна, сердилась. "...А так все тупье, да тупье. Однажды мы затеяли строить баню на даче. На даче, о которой местные журналисты написали как о каком-нибудь загородном коттедже. Да нет, обычный у нас домик, на родительском еще земельном участке. Ну, и Сергей стал спрашивать меня, где что в бане должно быть. "Тупье ты, - говорю ему, - ты же мужик, что у меня спрашиваешь - сам должен знать". ...Договора на песни Серега обычно подписывал, не читая. Со свердловской фирмой так было. Ну, не вникал он во все эти пункты 2.1 и 3.2. Ерунда, мол, говорил. Помню, как-то посоветовала ему трудовые книжки наши куда-нибудь пристроить. А он мне: "Да зачем? До пенсии еще дожить надо". ...А пенсия оказалась нежданно скорой - та, которую выписали Женечке за отца. И составляет она не смехотворную - это слово тут неуместно - а страшную сумму в триста рублей. "Вы бы видели, как мы живем, - говорит Инна. - Нищета в "хрущобе". И жалуется, жалуется, жалуется и от этих жалоб некуда деваться. Так оно и есть: не принесли пять альбомов и по меньшей мере один сборник больших денег их создателю. Он жил здесь и сейчас, весь был в сегодняшнем дне, чуял его суть. И не верил в грядущие суперприбыли, раздавая вместе с женой первый альбом - "Золотку", "Городские встречи", где она ему подпевает, - в пермские киоски звукозаписи. "Мы с ним привыкли полагаться только на себя, - говорит Инна. - Вокруг многие почему-то думали, будто у Наговицына куча денег, раз продаются кассеты с его песнями. Особенно это сказывалось во время этого бесконечного суда. Серега и в самом деле нашел деньги, вернее, наскреб их, но - сам. Ни о какой "братве" тут речи нет. В суде еще удивлялись, почему не дали срок: от трех до пяти лет... А ведь Сергей оплатил похороны погибшего в той аварии человека! И, на самом деле, он не сбивал его, а врезался в "Волгу", стоявшую без огней на встречной, его полосе. И того водителя ударило его же машиной. Как он переживал тогда, лучше не вспоминать... Он же кошек, собак бездомных подбирал; три года у нас собака парализованная жила, он ей сам каждый день уколы делал, а здесь человеческая жизнь! Я все удивлялась, как Серега сам-то жив остался. А он мне: "Значит, не пришло еще мое время". Но то была лишь отсрочка. Я почему-то всегда думала, что умру раньше него, а вышло наоборот". Роман Никитин Интервью с Сергеем Наговицыным - Сергей, поскольку о тебе мало что известно даже искушенному меломану, то давай начнем с тех моментов твоей жизни, которые предшествовали профессиональным занятиям музыкой... Родился я в 1968 году в Перми. Занимался спортом. Стал кандидатом в мастера спорта по боксу. На гитаре я научился играть в армии, там же написал и первые свои песни. Со своими стихами и музыкой. - Где ты служил ? В Батуми. Потом, когда я уже вернулся из армии, работал в такой организации как "ГорГаз". Там была самодеятельная группа, вместе с которой я начал репетировать и выступать. Играли мы тогда что-то среднее между роком и попсой, в духе "Кино". В 1991 году мы сделали первый альбом "Полная Луна", который был выпущен в прошлом году только у нас в Перми тиражом в 1000 экземпляров. В 92-м я подписал контракт с московским центром "Русское Шоу". Но работал с ними недолго и вскоре опять вернулся в Пермь. Ну а в 93-м году я уже начал заниматься тем, что называется русским шансоном
    8. Если тема есть, то перенесите... Владимир Высоцкий Годы жизни: 25.01.1938 - 25.07.1980 Возраст: 42 года Причина смерти: Сердечный приступ Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве. После окончания школы в 1955 году Высоцкий поступает в Московский инженерно-строительный институт, из которого уходит, не проучившись и года. В 1956 году поступает в Школу-студию МХАТ им. В. И. Немировича-Данченко на актерское отделение, где занимается у Б. И. Вершилова, затем - у П. В. Массальского и А. М. Комиссарова. Первая актерская работа - роль Порфирия Петровича в "Преступлении и наказании" А.М.Достоевского на сцене Московского дома учителя. В 1960 году окончив студию, работает в Московском театре имени А.С.Пушкина и несколько месяцев - в Московском театре миниатюр. Тогда же начинает сниматься в кино. В 1960 - 1961 годах появляются его первые песни. В 1964 году В.Высоцкий поступает в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где и проработал всю свою недолгую жизнь. В 1968 году выходит первая гибкая пластинка В.Высоцкого с песнями из кинофильма "Вертикаль", позже, в 1973-76 годах, еще четыре авторских миньона. В 1977 году выпущены еще три авторских диска, но - во Франции. Всего Владимиром Высоцким написано более 600 песен и стихов, сыграно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, восемь - в радиоспектаклях. В памяти надолго остаются его своеобразный голос, его песни - неповторимые, человечные, грустные и веселые. Высоцкого знала и слушала вся страна, от рабочего до академика, на выступления поэта было не попасть, где бы они не проходили, хоть в Москве, хоть на Дальнем Востоке... Это потом, после смерти, стали выходить сборники стихов и книги, появились критические статьи о его поэтическом творчестве. Но кроме любимых народом песен были еще выдающиеся роли в кино и театре. И какие роли - Гамлет, Лопахин в "Вишневом саде", Галилей в "Жизни Галилея" Б.Брехта, Хлопуша в "Пугачеве"! Хотя, по общему признанию, судьбу Высоцкого в кино нельзя назвать удачной, даже в эпизодических ролях он воплощал цельные характеры людей с непростой судьбой. Любимой работой самого Высоцкого была роль поручика Брусенцова из "Служили два товарища", роль, которая была задумана как главная, но урезана до второстепенной. Судьбы двух других любимых работ тоже сложились драматически. Фильм "Короткие встречи" вышел на широкий экран через двадцать лет после его создания, в 1987 году. "Интервенция" появилась на экране после смерти артиста, пролежав "на полке" девятнадцать лет... А ведь еще Высоцким сыграны Ибрагим Ганнибал в "Сказе про то, как царь Петр арапа женил", Корн в "Плохом хорошем человеке", Дон Гуан в "Маленьких трагедиях". Огромную популярность принесла Высоцкому его последняя роль - капитана угро Глеба Жеглова из многосерийного телефильма "Место встречи изменить нельзя". День смерти: 7/25/1980 Властелин души народной До сих пор идут иногда споры: кем же Высоцкий был больше - актером или поэтом. Одни утверждают, что песни и стихи Высоцкого весьма заурядны, и только блестящее исполнение самим автором делает их произведениями искусства. Другие говорят, что никакие роли Высоцкого на сцене и на экране не могут сравниться по степени оригинальности и таланта с его песнями. Дискуссия эта правомерна и, возможно, не кончится никогда, пока будут слушать, смотреть и помнить Высоцкого. Одна сторона его творчества неразрывно связана с другой стороной. Его песни - чаще всего монологи, от лица самых разных персонажей: шпаны, обывателей, военных, сказочных героев... В последние годы творчества - от лица самого себя. Здесь смешаны актерские, лицедейские, а также глубоко личностные сущности Высоцкого. Ту же смесь мы найдем и в его лучших ролях: на сцене - Галилей и Гамлет, на экране - геолог в картине 'Короткие встречи', белогвардейский офицер в фильме 'Служили два товарища', радист в 'Вертикали' и, конечно же, Глеб Жеглов в телесериале 'Место встречи изменить нельзя'. И все же неслыханную, всенародную любовь Высоцкий заслужил, в большой степени, из-за социально-политической ситуации, в которой находилась страна в его время. Тупой и унылый 'застой', казалось многим, обречен на вечное существование. Ощущение безнадежности, подавление любой инициативы, скука полунищенского прозябания ввергли мужское население страны в повальное пьянство, воровство и цинизм, негромкое злословие в адрес власти. Все это было присуще, в той или иной мере, героям песен и актерских работ Высоцкого. Он вслух и открыто вещал о том, чем жила страна на самом деле. Он насмешничал и печалился о том же, о чем ехидничали и горевали миллионы людей. Он один отвечал за всех. Люди двоедушничали: делали одно, а делали вид о другом, думали одно, а говорили другое. Одна юная поклонница творчества Высоцкого недаром объяснила свою любовь к нему: 'Он не врал'. Сейчас мы живем в другой стране, но остались многие беды тех лет, добавились новые проблемы и несуразности. Жаль, что Высоцкого нынешней эпохи у нас нет. На мой взгляд, песни Владимира Высоцкого, в большинстве своем, остались в прошлом, историческим свидетельством. Зато успешно развиваются его манера и стиль исполнения, породившие недавно даже новый жанр: 'русский шансон'. Прекрасно смотрятся роли Высоцкого в кино. Некоторые его стихи, напечатанные в книгах, захватывают своей неподдельной высокой поэзией. Даже среди выдающихся личностей пантеона великой русской литературы, русского искусства Владимир Высоцкий не затерялся, не пропал. А это, конечно, означает, что его жизнь и творчество были не напрасны и, как говорил другой поэт, 'любезны народу'. На Ваганьковском кладбище у могилы поэта, несмотря на будний день, многолюдно. Сюда приходят не только поклониться праху Высоцкого, но и спеть его песни, почитать стихи и даже помянуть. Толпа разношерстная: банковские клерки при галстуках и костюмах; студенты; иностранцы c видеокамерами; бабушки в платочках, перекладывающие на могиле огромные охапки красных гвоздик; инвалиды на костылях, пробирающиеся сквозь толпу, чтобы поставить зажженную свечу на могиле. Как это ни кощунственно, но Ваганьковское кладбище - по сути, одно из немногих мест, где можно приобрести фотографию Высоцкого, "самиздатовский" сборник его песен, статьи и книги о нем. Это хорошо известно не только москвичам. Особенно людям из других городов, которые приезжают сюда специально для того, чтобы побывать на могиле кумира, да и, чего скрывать, купить что-нибудь на память о знаменитом современнике. Непосвященному человеку может показаться, что все поэтические произведения Владимира Семеновича найдены и опубликованы, песни давно известны, а жизнь в деталях рассказана биографами. Но это совсем не так. "Белых пятен" у Высоцкого пока хватает. ...Об этом мало знают, но за год до своей смерти, в День советской космонавтики Владимир Высоцкий тайно от советских властей приезжал в Торонто с концертами. Этому предшествовали долгие переговоры с актером, его жалобы на плохое здоровье, трудности с получением визы, ожидание неприятностей от вездесущих органов. Один из организаторов выступления Высоцкого в Канаде Лев Шмидт рассказал мне, что Владимир Семенович перед публичным выступлением просил организовать встречу сначала "для своих", но чтобы с хорошим столом, закусками - "все, как дома". - Первый концерт в русской баньке, где-то на окраине Торонто, был "подпольным". Владимир много пел и рассказывал нам, иммигрантам, о России. Мы понимали друг друга с полуфразы - по жесту, по движению глаз. И как всегда, вокруг него - атмосфера доверия, раскованность, полная свобода. Единственное, о чем просил Высоцкий, - не делать никаких магнитофонных записей. А потом должен был быть заранее объявленный концерт в банкетном зале гостиницы "Инн он зе парк", где он остановился. Буквально за несколько часов до этого я увидел другого Высоцкого - поседевшего, уставшего от жизни, короче, больного мужчину. Сидим, разговариваем, вдруг он схватился за сердце, посинели губы. Лекарств он, оказывается, с собой не носил. Пришлось заставить принять нитроглицерин... Лев Шмидт вспоминает, что на публичном концерте присутствовало более 500 русскоязычных канадцев. Высоцкий много говорил о своих киноролях, о Театре на Таганке. На вопросы с политическим подтекстом не отвечал принципиально. Все время выбирал выражения. Ни словом не обмолвился о том, что кто-то в России его "зажимает" или "преследует". - Потом уже он рассказал в перерыве за кулисами, что в зале сидит какой-то "мордатый дядя" и записывает все его реплики. "С таким ухо надо держать востро!" - шутил Высоцкий. Он знал, откуда берутся такие зрители - "назвался представителем "Беларусьтрактора", а на самом деле был прислан КГБ". После концерта в гримуборной с актером беседовали какие-то "товарищи". Владимир Семенович, чувствуя неподдельный интерес к своей персоне, объяснил им, что Марина Влади с детьми осталась в гостях у Фиделя Кастро, и что он тоже скоро вылетает в Гавану. Лукавил, конечно, Высоцкий - его жена была в те дни на съемках во Франции, а сам он, не поставив в известность советские власти, тайно прилетел из Франкфурта. Кстати, в Торонто мне рассказали интересную историю, связанную с гостиницей, где останавливался Владимир Высоцкий. В свое время там поселили Алексея Косыгина. Однажды утром какой-то венгерский иммигрант, прорвав оцепление, дал премьеру пощечину. Злоумышленника арестовали и допросили. Оказалось, что он нанес оскорбление главе советского правительства за венгерские события 1956 года. Через час венгра отпустили, так как "холодная война" была в разгаре. Владимиру Семеновичу эту историю рассказали по дороге на Ниагарский водопад... Почему все не так? Вроде - все как всегда: То же небо - опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода... Только - он не вернулся из боя. Мне теперь не понять, кто же прав был из нас в наших спорах баз сна и покоя. Мне не стало хватать его только сейчас - Когда он не вернулся из боя. Он молчал невпопад и не в такт подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал, он с восходом вставал - А вчера не вернулся из боя. То, что пусто теперь, - не про то разговор: Вдруг заметил я - нас было двое... Для меня - будто ветром задуло костер, Когда он не вернулся из боя. Нынче вырвалась, словно из плена, весна. По ошибке окликнул его я: "Друг, оставь покурить!" - а в ответ - тишина... Он вчера не вернулся из боя. Наши мертвые нас не оставят в беде, Наши павшие - как часовые... Отражается небо в лесу, как в воде, - И деревья стоят голубые. Нам и места в землянке хватало вполне, Нам и время текло - для обоих... Все теперь - одному. Только кажется мне - Это я не вернулся из боя. (1969) Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в семье военнослужащего. В начале Великой Отечественной войны с матерью Ниной Максимовной эвакуировался в Оренбургскую область. Летом 1943 года они возвращаются в Москву. В 1955 году В.Высоцкий оканчивает среднюю школу и поступает в Московский инженерно-строительный институт имени В.В.Куйбышева, из которого уходит, не проучившись года. В 1956 году поступает в Школу-студию МХАТ имени В.И.Немировича-Данченко на актерское отделение, где занимается у Б.И.Массальского и А.М.Комиссарова. В 1960 году окончив студию, он работает в Московском драматическом театре имени А.С.Пушкина и несколько месяцев - в Московском театре миниатюр. Тогда же начинается сниматься в кино. В 1960-1961 годах появляются его первые песни. В 1964 году В.Высоцкий поступает в Московский театр драмы и комедии на Таганке, где работает до 1980 года. В 1968 году выходит первая гибкая пластинка В.Высоцкого с песнями из кинофильма "Вертикаль", а в 1973-1976 годах еще четыре авторских диска, записанных во Франции. Наверное, у каждого человека, знакомство с песенным творчеством Владимира Высоцкого, есть "свой собственный Высоцкий", есть песни, которые нравятся больше других. Нравятся потому, что они чем-то роднее, ближе, убедительнее. "Свой Высоцкий" есть и у меня. Был такой вроде бы неплохой фильм - "Вертикаль". Был и прошел. А песни, написанные Владимиром Высоцким для этого фильма, остались. Были еще фильмы, были спектакли, которые "озвучивал" Высоцкий, и очень часто песни, созданные им, оказались как бы на несколько размеров больше самого фильма или спектакля. Каждый раз у этих песен начиналась своя (и очень интересная!) жизнь. Они сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран и сцену. И особенно ясно это понимаешь, когда вслушиваешься в песни, написанные Владимиром Высоцким о войне ... На мой взгляд, песня "Он не вернулся из боя" - одна из главных в творчестве Высоцкого. В ней, помимо интонационной и психологической достоверности, есть и ответ на вопрос: почему поэт, человек, который по своему возрасту явно не мог принимать участие в войне, все-таки пишет о ней, более того - не может не писать? Песни Высоцкого о войне - это, прежде всего, песни настоящих людей. Людей из плоти и крови - сильных, усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину - не подведут. У Владимира Высоцкого есть песни, которые чем-то похожу на роли. Роли из никем не поставленных и - более того - никем еще не написанных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно, могли бы быть написаны, появиться на сцене. Пусть не сегодня, так завтра, так послезавтра. Но дело в том, что ждать завтра Высоцкий не хотел. Он хотел играть эти роли сегодня, сейчас, немедленно! И потому сочинял их сам, сам бал режиссером и исполнителем. Он торопился, примерял на себя одежды, характеры и судьбы других людей - смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, реальных и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы, демонстрировал их способ мыслить и манеру говорить. Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, одобрял и поддерживал. Причем все это он делал так талантливо, так убедительно, что иные даже путали его с теми персонажами, которых он изображал в своих песнях. Путали и - восторгались. Путали и - недоумевали. А Высоцкий вроде бы и не обращал на это никакого внимания. Он снова и снова выходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои - всегда неожиданные, разноплановые, злободневные - "песни-роли". И, в общем-то, это уже были не роли, а, скорее, - целые пьесы со своими неповторимыми характерами, не придуманными конфликтами, точно выстроенным сюжетом. Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штормовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать головы в плечи. И казалось: - еще секунда - и рухнет поток, и взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет прямо не сцене... Казалось: на таком нервном накале невозможно петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал. Зато его следующая песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только что казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно. Высоцкий пробовал себя в различных интонациях. Он искал для своих "пьес" все новые и новые краски, новые детали, и потому его песни имеют несколько вариантов, изменений, сокращений. И в этом - тоже он, Высоцкий, - его натура, его неудовлетворенность собой, его способ творчества. Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию" была постоянно распахнута. Он был весь на виду. Со всеми удачами и неудачами, находками и приколами, сомнениями и убежденностью. Он написал много песен. И, конечно, не все они равные. Но это всегда - неровность дороги, ведущей к постижению истины, к открытию людей и, значит, - к открытию самого себя... Он был невероятно популярен. Достать билет на его выступление было намного труднее, чем "пробиться" летом в сочинскую или ялтинскую гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоцкий был своим, был близким, необходимым и любимым актером, то для мещанствующих снобов он, прежде всего, был "молодым". А он ненавидел мещан. А снобов - презирал. Любых. Недаром у него есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими словами: Не надо подходить к чужим столам И отзываться, если окликают. Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы, а люди - просто люди, - он поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем! Вспомним, к примеру, его "сказочные песни". Те самые, которые он писал для "Алисы в стране чудес", для кинофильма "Иван-да-марья" и просто - для себя. Дети, общаясь с взрослыми, моментально распознают, кто из взрослых с ними - на равных, а кто "прикидывается" ребенком. Так вот, сочиняя свои "детские сказочные песни", Владимир Высоцкий ребенком никогда не прикидывался. Он просто был им. За хриплым напряженным голосом и жесткой манерой пения до поры до времени скрывалась восторженная и добрая ребячья душа, прятался человек, способный на выдумку и озорство, умеющий верить в чудо, и создавать его... Можно сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня долго не проходило какое-то ощущение свежести, улыбки, доброты. И я еще больше поверил в истину: даже тогда, когда в начале сказки все "страшно, аж жуть!", - в конце ее все страхи обязательно исчезают, там непременно светит солнце и торжествует добро! По этим сказкам видно, как радостно он работал над ними, буквально "купаясь" в теме! Я даже вижу, как он, улыбаясь, записывая лихие, частушки, виртуозно сделанные строки. Так поют скоморохи на сказочной ярмарке. Такого раскованного и, одновременно, точного обращения со словом, непринужденного владения разговорными интонациями в стихах добиться очень трудно. А Высоцкий добивался. Но он умел быть не только добрым и покладистым. Когда некоторые "весьма специфические" зарубежные доброхоты его "на излом", то Высоцкий, оставался самим собой, разговаривал с ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду не давал никому. Так кем же он все-таки был - Владимир Высоцкий? Кем он был больше всего? Актером? Поэтом? Певцом? Неизвестно. Известно только, что он был личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не нуждается... Высоцкий продолжал свою жизнь. Его сегодня можно услышать в городских многоэтажных и сельских клубах, на огромных стойках и маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях. Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в плавание по морям и океанам нашей планеты. Вместе с самолетами взмывают в небо. А однажды даже из космоса донеслось: Если друг оказался вдруг И не друг, и не враг, а так Если сразу не разберешь, Плох он или хорош ... Эту песню пел звездный дуэт космонавтов в составе В.Коваленка и А.Иванченкова. И надо сказать, что здесь все было на высоте - и песня, и исполнение!.. Лучшие песни Владимира Высоцкого - для жизни. Они - друзья людей. В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, - есть неистощимая сила, непоказанная нежность и размах души человеческой. А еще в них есть память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет. Наша с вами память... Когда-то он писал: ... Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой На заслуженный и нежный покой... Правильно писал! Владимиром Высоцким написано более 600 песен и стихов, сыгранно более 20 ролей на сцене театра, 30 ролей в кинокартинах и телефильмах, 8 - в радио спектаклях. Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года и похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве. Его могила круглый год усыпана живыми цветами. О нем много пишут, о нем делают кинофильмы и телепередачи, выходят его пластинки и книги. Садоводы называют его именем лучшие сорта цветов, альпинисты - труднодоступные горные перевалы. Поэты, художники, композиторы посвящают ему свои произведения. Слова его песен высекают на мраморе обелисков в честь погибших на фронтах Великой Отечественной войны. Он продолжает жить в стихах, песнях, названием улиц. Его именем работники Крымской астрофизической обсерватории назвали малую планету "Влад Высоцкий". Корабли постоят - и ложатся на курс, - Но они возвращаются сквозь непогоды... Чтобы снова уйти, Чтобы снова уйти на полгода. Возвращаются все - кроме лучших друзей, Кроме самых любимых и преданных женщин. Возвращаются все - кроме тех, кто нужней, - Я не верю судьбе, Я не верю судьбе, а себе - еще меньше. Но мне хочется верить, что это не так, Что сжигать корабли скоро выйдет из моды. Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в делах, - Я, конечно, спою, Я, конечно, спою - не пройдет и полгода. Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в мечтах, - Я, конечно, спою, Я, конечно, спою, - не пройдет и полгода. - Кажется, отец хотел назвать тебя то ли Сергеем, то ли Алексеем. Это правда? - Аркадия назвали в честь Аркадия Стругацкого, с которым родители были дружны. Когда родился второй сын, его хотели назвать Борисом (в честь братьев Аркадия и Бориса Стругацких). Но тут все заголосили: Ну, как же так! Давайте по-другому. Николаем хотели назвать в честь прадеда, Сергеем - в честь бабушкина брата. Никита появился просто так -шестидесятники любили Хрущева за оттепель. Никита был туда до кучи заброшен. Бросили бумажки в шляпу и мой старший брат вытащил записку с именем Никита. - На тот момент Аркадию было два годика? - Да. - Никита Владимирович, позвольте пространную цитату из известной книги Марины Влади Владимир, или Прерванный полет: По поводу памятника на могилу между Володиной семьей и мной разразился скандал. … На мой взгляд, ничто так не напоминает блестящую и такую недолгую жизнь Владимира Высоцкого, как отколовшийся кусок звезды… Прямоугольник земли, выступающая из него необработанная порода, сверху – метеорит. …Отныне на твоей могиле возвышается наглая позолоченная статуя, символ социалистического реализма – то есть то, отчего тебя тошнило при жизни. И поскольку она меньше двух метров в высоту, у тебя там вид гнома с озлобленным лицом и гитарой вместо горба, окруженного со всех сторон мордами лошадей. Это уродливо, не лезет ни в какие ворота и просто смешно. На цоколе надпись: От родителей и сыновей. - У Марины действительно была идея. Это была, собственно, не ее идея, но она ее поддерживала: что надо положить метеорит. Грамм метеоритного вещества, насколько нам говорили знающие люди, стоит дороже, чем иной материал того же веса. Так что было невозможно водрузить настоящий метеорит. Положить абы что и сказать, что это метеорит прилетел? В реальности лежал бы просто маленький булыжник. Я абсолютно уверен, что право выбрать макет памятника принадлежало родителям. Не дай никому Бог потерять, пережить сына! Они выбрали всем известный вариант. На мой взгляд, Рукавишников один из очень талантливых скульпторов. Я не знаток, но, на мой взгляд, это произведение искусства. Надгробие, наверное, могло бы быть другим, но так решили отцовские родители. Они так захотели, и я их в этом смысле полностью поддержал. А то, что Марина так остро к этому отнеслась… Дело не столько в памятнике, сколько в том, что произошел разрыв между частью отцовских друзей - Мариной и нашей семьей. Для этого было достаточно много причин. То, что это попало в книгу, ну, значит, попало. Тогда считалось, что о внутренних проблемах не стоит писать. На мой взгляд, это лишнее. Вообще, у нее в книге много того, что нельзя назвать неправдой, но что писать не следовало. Но конфликт, я повторяю, был. - Неужели, когда Марина работала над книгой, разведка не доложила о ее возможном содержании? - Мы знали, что книга пишется. Главы переводились. Никто из нас особо не возражал. Но такого, что там оказалось, конечно, не ждали. Сейчас уже прошло много времени – скоро уже 15 лет. У нее много резкостей, и не только в адрес семьи. С годами, эти резкости, как бы отошли на второй план. На первый вышло то, что знала только Марина и могла написать только она. - Вы до сих пор с Влади на ножах? - К Марине я отношусь уважительно. Она была женой отца, поэтому мне ничего больше не нужно, чтобы я ее уважал. Это его выбор, его жизнь, его жена. Те вещи, которые она видела лично, безусловно, имеют огромную ценность. И потом, она талантливый человек. Книга хорошо написана. То, что она написала с чужих слов, после разрыва с частью отцовских друзей, имеет много неточностей. Потом Марина сама начала страдать, поняв, что открыла шлюзы мусору. Ведь писать можно все, можно прикладывать его друзей, родителей и т. д. И в результате, дошла очередь и до нее. И несколько раз, очень серьезно, абсолютно не заслуженно, она была оскорблена. Кстати, много лет, что она здесь не появляется, во многом следствие этого. Многие очень нехорошо, очень некрасиво выступили в отношении нее. Первую отмашку дала ее книга, безусловно. Это частная жизнь человека. Есть вещи, которые писать и делать нельзя. Много написано достаточно откровенных и острых вещей про жизнь Блока, однако большинство наиболее близких к нему людей грань не переходило. У любого человека можно в жизни найти какую-нибудь желтую сенсацию. - Высоцкий, написавший о себе, что при жизни он в привычные рамки не лез, надеюсь, и здесь оставил вездесущих репортеров с носом? - Есть попытки, причем не только журналистов. Иногда астрологи или люди с нетрадиционными методами познания пытаются анализировать творчество отца, исходя из его проблем. Я не могу к этому объективно относиться. Потому что в жизни: моей, твоей, есть вещи, которые касаются только нас и никого больше. Публичность Высоцкого не дает право близким людям распространять информацию, которая изначально не предназначалась для публики. Для меня в этом смысле образец, к сожалению, ныне покойный Сева Абдулов. Уж кто мог бы порассказать, но он этого не сделал - остался верен их дружбе. - Если верить прессе, другом Высоцкого не объявил себя только неграмотный или круглый невежа. При жизни Поэта, ему не могли помочь с изданием его стихов, зато после смерти – не коллега, не собутыльник, не слушатель, а сразу - друг… - Это не такая однозначная проблема. Отец на самом деле к людям относился очень доброжелательно, даже к тем, с кем был мимолетно знаком. И человек ощущал себя его другом. Он мог человека долго не видеть, но, встретив, страшно обрадоваться. Он себя дарил людям. Это первое. Второе, как бревно у Ленина, которое несли пять тысяч человек. Знаете, наверное? И потом пошла шутка, что коммунизм из этого единственного бревна и построили. Людям хочется приобщиться к чему-то такому. На самом деле время такое лечит очень хорошо. Настоящих друзей у отца было достаточно много. Многие люди имеют полное право сказать, что были его друзьями. Шемякин, Золотухин, Туманов, Бортник, Дыховичный, Говорухин, Володарский – это друзья реальные. - Несмотря на друзей, отец оставался одиноким человеком? - Его одиночество не в том, что он не может ни с кем поделиться, что люди его не принимают. Как любой одаренный, гениальный человек он остается один на один с божьим даром. Это колоссальная, тяжелейшая ноша. Умение отрешиться от себя, своего «хочу», ради того, что ему шло, что он слышал. Он понимал, что, несмотря на свои проблемы, болезни, запои, занятость – он обязан это сделать. Моя бабушка, его мать, рассказывала. Он пришел после сложнейшего спектакля, лег и не может заснуть - встает и опять пишет. А в восемь часов встает и опять бежит на работу. Это его черта – мужественное служение своему Дару. - Как думаешь, смог бы Владимир Высоцкий вписаться в новые рыночные отношения? - Отец в последние годы, по советским меркам, зарабатывал очень много. Однако когда он умер, ничего, кроме долгов не осталось. Отец хотел зарабатывать, понимал, что стоит много, но при этом не был стяжателем. Деньги для него действительно - прах. Он хотел быть независимым, построить дом. - Можно и легко ли заработать на имени Высоцкого? - Сложно сказать. Отец не попсовая фигура. Тем не менее, фильмы с его участием, которые все уже по сто раз смотрели, до сих пор поднимают рейтинги телевизионных каналов. Может не так, как американские боевики, но все-таки. Двухтомник Высоцкого выходит вот уже 17-м изданием: безусловно, не таким огромным тиражом, как раньше, но опять-таки люди покупают. Значит, читают, значит, он нужен. Потихоньку он осваивает коммерческое пространство. Очень многие пытались заработать политический капитал на его имени. Особенно перед очередной предвыборной компанией. В роликах говорят, насколько они любят Высоцкого и т. д. Ни Говорухин, ни Губенко этого не делали, хотя уж они-то, наверное, имели право. Получается обратный эффект. У людей, которые любят отца, такое использование его памяти, его имени вызывает раздражение. - Порой создается впечатление, что по стране разъезжают двойники известных групп или исполнителей. Высоцкого тоже клонируют? - Я был как-то в Магаданской области. У меня жена оттуда родом. И мне ребята рассказывают, что у нас несколько месяцев назад был Никита Высоцкий. Я в ответ: Да я первый раз сюда приехал. Это способ заработать, привлечь к себе внимание. Но такое долго не живет. - Не скажешь, что имя Высоцкого затреплено рекламными слоганами. Че Гевара, кажется, мебель рекламирует, но вот, правда, Пушкина тоже не видно. - Я видел много попыток использовать имя Высоцкого в рекламной кампании. Имитировали его голос. Я созвонился с одним рекламным агентством, которое этот рекламный ролик выпустило. Мне там сразу сказали, что он не пошел. - Какие эпизоды фильма Место встречи изменить нельзя снимал Высоцкий-режиссер? - Темная история! Если послушать, то получается, что отец чуть ли не полфильма снял. Говорухин тогда уехал на пять дней. Поскольку он доверял отцу и не хотел выбиваться из графика, то поручил ему работу над фильмом. Какие сцены снимал Высоцкий? Абсолютно точно – это финал серии, где отпускают Груздева. Где-то я слышал - что эпизод с задержанием Фокса, в другом месте прочитал, что он снимал сцены в банде. Думаю, на самом деле, просто уже никто точно не помнит. - Такая фигура не может существовать без окружающих ее легенд… - Достаточно много жареных фактов. Журналисты пытаются найти то какого-нибудь собутыльника, то врача, который выдаст медицинскую тайну. Я сейчас не просматривал прессу, но каждый год к 25-м числам (зимой и летом) что-нибудь да появляется. В одном уральском литературном журнале была опубликована фальшивка. Некий Коляда – драматург и главный редактор – тиснул на страницах расшифровку документа, из которого следовало, что отец являлся агентом КГБ. Подделка! В ответ мы послали аргументированное, доказательное письмо. Людей, которые могут опровергнуть такое вранье, достаточно много. Про Высоцкого ходят два взаимоисключающих мифа. С одной стороны, отцу все в жизни легко давалось, и на иностранке он женился, и в театре работал, и в кино снимался. Словом, такой самородок, к которому все само в руки плыло, а он – такой нахал – при этом пил и гулял. Только не понятно, почему в 42 года умер?! С другой – что еще чуть-чуть, и он бы сидел, потому что был диссидентом, пер в стену лбом. Он ни то, и ни другое. Он хотел не разрушать, а делать. По натуре отец был созидателем. - На твой взгляд, Никита, почему о такой культовой фигуре нет анекдотов? - Анекдоты же рассказывают не про артистов, а про их героев. Ведь не про Тихонова рассказывают, а про Штирлица. - Как обстоят дела в Фонде его имени? - Фонд был создан, во-первых, чтобы построить этот музей и объединить усилия тех людей, которые готовы помогать. Попутно возникло несколько идей. К примеру, моя идея с премией Своя колея. Она висела в воздухе. Об этом говорили на квартире у отца. Я исполнитель этого дела, я ей ноги приделал. Работа над книгой Владимира Новикова Высоцкий в серии ЖЗЛ, например, профинансирована Фондом Высоцкого. Фонд занимается различными программами, связанными с памятью Высоцкого. Что касается этого вечера, это только видимость, что всем легко и весело. С каждым годом все труднее и дороже, между прочим, делать все это. - А как в этом смысле дела за границей? - Один из главных хитов всей Финляндии – Песня о друге. Я посетил недавно Черногорию – там открыли памятник отцу и включили его произведения в школьную программу. В Болгарии, Польше существуют музеи Высоцкого. Мне трудно оценить уровень этого интереса. - Никита, ты не против, чтобы с эстрады перепевали песни Высоцкого? - Современные исполнители, популярные у нынешней молодежи, когда поют песни Высоцкого – я вижу в этом какой-то элемент просветительства с их стороны. Люди, которые их слушают и интересуются, они через них приходят к Высоцкому. Я благодарен Гарику Сукачеву, Шевчуку, который несколько лет назад собрал рокеров и сделал целую программу. Вот это так надо делать. Не агрессивно. - В быту Владимир Семенович сильно отличался от своего экранного образа? - Не было такого, чтобы отец входил и заполнял собой пространство. Спокойно к себе относился. Он не нес себя как звезду: вот, мол, смотрите - кто к вам пришел! Отец был простым, нормальным человеком. Он понимал и разделял: здесь – жизнь, а здесь – сцена. - Какие советы давал свои детям? - Он мне как-то сказал: Ты пойми, всегда, всю жизнь, когда плохо внутри, то люди ищут врага, чтобы все на него свалить. - Курил много? - Да. Одну за одной. Он не был кайфолом. Это была беда. Мучающийся, страдающий человек в этой ситуации. За него было страшно, на самом деле. И он с этим боролся, насколько мог. Об этом не принято писать, но вокруг него всегда хватало людей, которые наоборот разгоняли его. Которые могли находиться рядом с ним, когда он был именно в таком состоянии. Они пользовались этой его слабостью. А когда он работал, они ему были не нужны и не интересны. А так вот налили, раз, раз… И Станислав Сергеевич Говорухин не раз ему говорил: Володя, гони ты всю эту шушеру от себя! Гони!. Была проблема, с которой он боролся и были люди, которые ему в этом помогали. - Существуют противоречивые данные о том, был ли Высоцкий крещен. Что тебе известно об этом? - Меня спрашивают: Почему ты не напишешь книгу? Со мной очень многие люди были откровенны, но я при этом не присутствовал, я этого не видел. Я не верю, что он мог так костюмироваться. Я не верю, что человек, который мог написать мне есть что спеть, представ перед Всевышним, не верил в Бога. Или человек, который написал Купола России, не верил в Бога. Мне кажется, что крещеным он был уже в сознательном возрасте. Вероятно, это было сделано не публично. Для себя. Свидетелей нет. Тем не менее, это догадки и моя внутренняя убежденность. Рядом с Высоцким: В.Янклович, В.Туманов, В.Абдулов и И.Годяев (фельдшер, достававший ВВ наркотики, умер в 1983 г.). Панихида в холле подъезда утром 28.07.80. Слева направо: отец и мачеха ВВ, Оксана Афанасьева (ныне Ярмольник), длинный парень - сын М.Влади Петя (Пьер), администратор В.Янклович, Никита Высоцкий, М.Влади, мать ВВ, И.Годяев и В.Шехтман (двоюродный брат В.Абдулова). Похоронен на Ваганьковском кладбище (возле самого входа).
    9. вот так всегда...приглашаешь красившую девушку, а она оказывается в это время спит )
    10. мда....мы тихо стояли с дартом и михой в сторонке и курили небыло??? а кто же это был?
    11. хз...возможно.но врядли
    12. нужно человек 8-10ужо точно есть человек 6
    13. последовало твоему примеру ну давайте где-то часов на 10 ?
    14. может сыграем в футбол? есть желающие как-то на выходных собраться и поиграть?
    ×
    ×
    • Створити...

    Важлива інформація

    Використовуючи цей сайт, Ви погоджуєтеся з нашими Умови використання, Політика конфіденційності, Правила, Ми розмістили cookie-файлы на ваш пристрій, щоб допомогти зробити цей сайт кращим. Ви можете змінити налаштування cookie-файлів, або продовжити без зміни налаштувань..